『硬汉』任正非

文/风 向

生在贫困年代

弗洛依德说，人的一生，都在抚平童年的伤痛。

1944年，任正非出生于贵州省安顺地区的苗族自治县，父母都是谨小慎微、辛苦勤勉的教育工作者。物质极度匮乏所带来的“饥饿感”和“不安全感”，是新一代年轻人永远无法体会的事。

任正非兄妹七人，他是老大，家中孩子多，收入少，生活本就十分清苦，三年自然灾害期间更是雪上加霜。任正非经常看到母亲月底到邻里去借2-3元度饥荒，很多时候走了几家也未必能借到。

任正非后来在《我的父亲母亲》一文中写道：“妈妈那么卑微，不仅要同别的人一样工作，而且还要负担七个孩子的培养、生活。煮饭、洗衣、修煤灶……什么都干，消耗这么大，自己却从不多吃一口。

“我们家当时是每餐实行严格分饭制，控制所有人欲望的配给制，保证人人都能活下来。不是这样，总会有一两个弟、妹活不到今天。我真正能理解活下去这句话的含义。”

高考前，任正非在家中复习，经常饿得头晕眼花，实在忍不住，就用米糠和菜烙着吃。母亲得知后，为了让他安心学习，每天塞给他一个小玉米饼，而任正非很清楚，这都是从父母嘴里省出来的粮食。

那时的任正非，最大的理想莫过于吃上一个完整的白面馒头，最终临近高中毕业时，他这个近乎于奢求的“梦想”终于实现了，一个家境不错的同学请他吃了大半块白面馒头，这让任正非“如获至宝”，每顿饭都吃上一口，然后小心翼翼地放进口袋。这大半块馒头，任正非整整吃了两天。

在高中毕业前，任正非从没穿过衬衣。上大学时，母亲送给他两件衬衣，但他却难过地哭了，因为他知道：每人每年仅0.5米的布票，自己有了衬衣，家人会更困难。“我的不自私也是从父母身上学到的，华为今天这么成功，与我不自私有一点儿关系。”

苦难孕育华为

任正非在大学读建筑工程，早年曾在部队里做基建工程兵，从技术兵到工程师，之后做到副团级干部，曾因出色贡献出席了1978年的全国科学大会和1982年的中共第十二次全国代表大会。

基建工程兵是我军保持时间最短的兵种，八十年代就开始逐步撤销。在是否转业这件事上，任正非曾经非常犹豫。

直到有一天，学业压力巨大的孟晚舟对他说：“爸爸，如果我将来考不上大学怎么办？”

即便是今天，军旅生涯都是相当艰苦的，八十年代更是如此。当时军人任正非的生活就像那首军歌里唱的，“哪里需要到哪里去，哪里艰苦哪安家”，但是，基建部队驻扎的基地通常都是人烟稀少的偏远之地，教育水平相当落后。

当时孟晚舟10岁，还在读小学，但是已经感受到了自己与城镇小学生之间的不同，她单纯的一句话给任正非带来了极大的触动。

虽不畏艰苦的军旅生涯，但到了自己做父亲的时代，也要考虑子女们的教育问题，于是，1983年任正非决定转业。

八十年代，中国正处改革开放初期，人心思富，全民皆商，但任正非其实没有什么商业心机。1987年，43岁的任正非在经营中被人骗去了200万元，国企除名，还失去了发妻。

远在贵州的父母怕他压力太大出事，不远千里赶到深圳，任正非只好带着父母和弟弟妹妹住在简陋的棚屋里。

命运跌入低谷，任正非却选择继续前行。

1987年，他向别人借了2.4万元，租了个破厂房，跟5位朋友合伙成立了一家名为“华为”的公司，寓意“中华有为”。

初创的华为艰苦异常，生产车间、库房、厨房、卧室，十几张床挨着墙排开，床不够就用泡沫板落床垫代替。

华为技术有限公司成立后，任正非凭借深圳特区信息方面的优势，从香港进口产品到内地，以赚取差价。这是最常见的商业模式，对于身处深圳的公司而言，背靠香港就是最大的优势，华为靠代理香港一家公司的程控交换机赚到了第一桶金。

而在卖设备的过程中，任正非看到了中国电信行业对程控交换机的渴望，也看到了整个市场被跨国公司所把持的无奈。

1991年，解放军信息工程学院的院长邬江兴研发出万能级的04数字程控交换机，这个消息让任正非大受鼓舞。

邬院士和任正非一样，都是军人出身，都对外国人说的“中国人永远无法研制出大型程控交换机”的断言嗤之以鼻。任正非想自己做程控交换机，但是当时的华为管理层都反对。

1992年，任正非力排众议，华为开始做程控交换机的技术研发，并孤注一掷地将全部资金投了进去。当时他站在5楼会议室的窗边，对其他人说：“这次研发如果失败了，你们还可以另谋生路，而我只能从楼上跳下去了。”

好在那一年，命运之神眷顾了任正非，华为研发成功，当年产值达到1.2亿元，利润过千万。

1997年，华为跨出了国际化的第一步，进军俄罗斯市场。当时中国的产品在国外竞争力很弱，华为经历了一场艰难的跨国之旅，但最终华为一直坚持的良好质量和服务赢得了这个市场，也为华为扩大国际化版图打下了基础。

2000年，华为销售额达到220亿，利润29亿，位居中国电子百强企业榜首。这一年，任正非被美国《福布斯》杂志评选为中国50富豪第3位，个人财产估值5亿美元。

在所有人都认为这位商业巨擘正领导着华为朝着最好的方向发展时，坏消息却纷至沓来，一度把华为推到了生死存亡的关头。

2000 年，“心腹”李一男离开华为创立港湾科技，直接从华为挖核心人员研发自己的产品，一度发展到和华为抢生意。彼时，华为内外交困，处在濒临崩溃的边缘，甚至公司很多人效仿港湾，运用华为的技术，模拟华为的运作，蚕食华为的市场。

2001年 1月 8日，任正非母亲在昆明买菜时遭遇车祸，当时任正非正跟随国家领导人在伊朗访问。等任正非赶回昆明时，母亲已撒手尘寰。

2003年1月24日，通讯巨头思科在德克萨斯州联邦法院对华为提起专利诉讼，指控华为的源代码侵犯了思科的知识产权。欧美市场很多客户都暂停了与华为的合作。

爱将背叛，母亲逝世，国内市场被港湾“抢食”，国外市场遭遇思科诉讼，核心骨干流失，公司管理失序，IT泡沫破灭……致命危机接踵而至。

任正非每天工作十几个小时，却依旧深感到无力控制公司滑向崩溃的边缘。

这个从小在农村吃苦长大、又在部队锤炼多年、外人眼里坚强如铁的男人，在半年时间里，梦醒时常常痛哭。

不久之后，任正非患上抑郁症，身体得了多种疾病，还因癌症动了两次手术……

夜里哭完，第二天白天的任正非依旧充满斗志。有评论称他是极具性格冲突的人，“顺风顺水时充满危机意识；身陷绝境之后，又表现出无可救药的乐观”。

在医生的帮助下，任正非的抑郁症最终得以康复，华为也迎来了一场绝地大反击。

面对思科的咄咄逼人，任正非做出指示：“敢打才能和，小输就是赢。”

华为很快组建了由数位副总裁领衔，多名专家参加的“应诉团队”赶赴美国。一边积极与美国政府保持沟通，一边在公关公司的帮助下，与《财富》《华尔街日报》等媒体进行交流，让美国媒体认识真正的华为。

在华为的不懈努力下，一边倒质疑华为的美国媒体中，开始出现不同的声音。至2003年5月，美国媒体对华为及官司的正负报道实现了平衡。

2003年10月1日，双方律师对源代码的比对工作结束，结论是：华为的产品是“健康”的。10月2日，思科与华为达成和解。

因这场诉讼，华为在国际市场上声名大振，其产品随后赢得了众多国际客户的信赖。

2004年，与思科的诉讼告一段落后，任正非开始出手，与李一男等“叛将”对决，并在公司成立了一个特殊的部门——“打港办”。

不能让港湾赚到钱，更不能让港湾上市，成了“打港办”的两个基本目标。

为确保目标实现，华为采取了一系列凶悍的手段：已经使用港湾设备的客户，华为进行回购，且买一送一；港湾中标的，华为甚至可以白送，即便几百块的小单，华为也不放过；同时开展“反挖人”运动，港湾的一个研发部门被整体挖走。

港湾的业务很快陷入停滞状态。为摆脱困境，李一男决定加速上市。但在IPO的关键时期，美国证监会收到了大量匿名邮件，指责港湾进行数据造假，港湾上市梦碎。

2005年 9月，港湾法务部收到华为公司的律师函。华为表示，因为港湾侵犯了其知识产权，将对港湾提起诉讼。

港湾一度寻求国际买家收购自己，摩托罗拉、北电网络、西门子曾表示很有兴趣，但最终都因华为与港湾存在知识产权纠纷而宣布放弃。2006年6月6日，走投无路的港湾网络宣布与华为合并，李一男重新回到华为担任副总裁。

从内忧外患、身患重病，到奋起反击、愈挫愈强，任正非只用了短短两年的时间。此后的华为，开始了堪称势不可挡的成长。

2013年，华为营收超越爱立信，在收入层面，成为全球第一大电信设备供应商。

而任正非却选择有意远离聚光灯，带领他的华为低调前行。

硬汉也有侠骨柔情

“穿着发皱的衬衣，身上可能还有墨迹，一大清早就在深南大道上活动，外人绝对不会想到这就是大名鼎鼎的华为总裁。”这是一位内部员工眼中的任正非。

在华为内部，任正非以铁面冷心著称，让下属噤若寒蝉。

无论位置多高，任正非批评起来，从来不顾场合，不管身份，不讲感情。估计除了当年被任正非视作干儿子的李一男和小女儿Annabel，再没其他人领略过任正非的温情，包括儿子孟平和女儿孟晚舟。

在外人眼里，任正非只有事业，永远没有柔情。但人性终究是复杂的，工作中，任正非是一个在公司管理中“六亲不认”的“暴君”；生活中，他也是一个充满温情的感性之人。

在去饭店吃饭时，虽然服务员的态度不好，任正非却特意给她小费，同她交流，理解她的境况，同情她的遭遇。

任正非还去北冰洋看望员工，亲自体会那里的艰苦。回来后，他说：“我们各级部门，都要关心在艰苦地区员工的学习与成长，那儿接收新的信息难，接触尖端技术难，但他们的精神十分宝贵。”任正非在内部发邮件说：“什么时候他（叶树）回深圳来的时候，我想请他吃饭。”

叶树是一位已经在北极圈驻扎多年的华为员工，代表了无数位离别故土、远离亲情、穿行在世界各地的开拓者。

对小女儿Annabel Yao，任正非更是爱意满满。为了这颗掌上明珠，任正非一改硬汉常态，不仅接受了外媒的专访，还破天荒地拍摄了与妻女的全家福，并公开出来。

2018年末的孟晚舟事件引爆了国内外的媒体，华为和任正非再次被推上风口浪尖。2019年3月13日，任正非接受加拿大CTV采访。

当记者询问到如果那天和孟晚舟乘坐同一个航班在加拿大转机，是否也有可能被抓。任正非稍作迟疑，若有所思地低语道：“也许。那我就好好陪她，她就不会那么孤独了。”

如今，华为又一次站在风口浪尖，而任正非长期以来秉承的危机意识和深谋远虑，在这一刻熠熠生辉。