老式水饺

◎李羡杰

两把菜刀上下飞舞，乒乒乓乓响得非常有节奏。如一支进行曲。案板上粉红的碎肉渐渐变细，变稠。菜刀节奏慢下来。等到嘭嘭乓乓声再次响起的时候，案板上这回是翠绿的青菜了。青菜在菜刀的节奏下也一律变碎，变得分不清到底是哪一种菜了，只是一堆翠绿的碎，翠绿的碎又流出翠绿的汁，顺着案板滴滴嗒嗒往下流。握着菜刀的，是一双干净的青筋暴露的手。手腕处挽着一对白衣袖。粉红和翠绿一同被这双手搂进了一个大塑料盆里，随着双手的搅拌，翠绿中有了粉红，粉红中有了翠绿。

周广进夫妇在客来多市场的一楼开了一家老式水饺铺。说铺而不是馆，是因为一楼的那一个区都是经营吃食的，什么粥铺、包子铺、冷面、炒叉子的，名目和花样同样繁多。不论经营哪一个品种，铺子的格局却都差不多一样，都是在柜台外面，加宽了五十厘米的板子，供顾客吃时安放碗盘。柜台上，一律都是电磁炉、电饭锅。大市场里不允许使用明火加工食品。这样的格局，也只能叫铺子了。

来铺子上吃饭的人很多。铺子上的食品便宜又实惠。价钱跟馆子里比差了一大截。但是，不是熟客，不是本地的人，很少来这儿吃饭，谁能想到一个综合菜市场里会有这种经营呢？

经营这种铺子，本钱不多，每年给市场交上摊位钱就行了。其他的，不过是水费电费。这东西其实还是跟营业额挂钩的，用的水电费多，说明买卖不错。用的少，那当然就是买卖不好了。所以，水电费其实是不用考虑在内的。

周广进夫妇原是纺织厂的工人，三十多岁时双双下岗。经历了一段痛苦迷惘焦虑，又经历了一段东奔西跑打了各种各样的工之后，两人在邻居的介绍下，承包了客来多的这两个摊位。做什么呢？思来想去，东北有句老话：好吃不如饺子，好受不如倒着。那就包饺子吧，于是，这饺子铺就开起来了。

夫妇俩精工细作，挂起了“老式水饺”的牌子。墙上也模仿人家饺子馆的样子，挂着一个个木牌，上面竖着写上各种馅子的水饺名和价格。一开始，两人从市场上直接进菜，什么白菜、韭菜、芹菜的，牛肉猪肉也都是从市场上进。这样方便。夫妇俩洗菜，剁陷，擀皮，然后就是包了。然而，一个月做下来之后，却发现没挣钱，去掉原料本钱，水电钱和摊位钱，所剩无几。水饺的定价一般都是十二元钱一盘，一盘二十个。牛肉是十五元钱一盘，一盘也是二十个。虾仁韭菜的是十三元一盘，也是二十个。这个价钱，按理说，是不能赔的。起码也要有百分之三四十的利。最后，两人想明白了。之所以不挣钱，是因为原材料贵了。从市场里直接进，人家还挣一份钱，于是从下个月开始，每天大清早，周广进就骑着电瓶摩托去批发市场进货了。这样，原材料的价格差了一多半。然后就是肉啊，虾啊也开始批发了。第二个月下来，就挣钱了。挣也没挣多少，不过就是挣个工资钱，但是，感觉不一样啊，大小也是老板了，好赖也是买卖啊。再也不用像以前那样听老板呼来喝去，小心翼翼战战兢兢地打工了，最后仍然逃不脱说叫你下岗你就下岗，叫你回家你就回家的命运。没有保障没有安稳的日子他们过够了，都不是小孩了，谁能受得了那种朝不保夕的生活啊。每一次被老板辞退，对身心都是一次强烈的打击。没有工作了，明天的饭在哪里吃？下一个工作，不知道在哪里，也不知道干什么。而找工作，等工作的期间，等得对自己一点自信都没有了，觉得自己就是个废物，觉得自己什么都不是了。直到又找到了工作才好了，可是，一边干着，却一边又担心不知道这个工作能干多久。纺织厂的工人，没有什么特别的技能，说下岗就下岗了。当时孩子还小，一点心理准备都没有。像他们夫妇这样的工人，社会上多了。可是日子还得过啊，于是，最苦最累最脏的活儿，就都是他们的了。但即使是这样，也像上面说过的那样。所以夫妇俩终于有了这么一个自己的小铺子之后，是非常珍惜的。

来铺子上吃饭的人，也多是打工一族的。像他们这样的铺子，也只有打工的才来吃饭。有钱有身分的人，你就是白给人家吃，人家也不会来吃。别的且不说，就是这场合，他们就丢不起那个人。

夫妇俩尽量把饺子包得馅足个大，二十个饺子，一般打工的就可以吃饱了。肉啊，菜啊，都有了，荤素搭配，饺子皮就是主食了。一盘饺子，等于把一桌子饭菜应有的都搞定了。他们俩动不动就会说：打工的不容易，咱不能昧良心啊。说这样的话，是他们在提醒自己，因为随着物价上涨，饺子的成本也在上涨，挣钱少了的时候，他们都想偷工减料，没有这样的想法那是扯。但是不管是谁有这样举动的时候，另一个马上就会提醒。提醒他们也曾下过岗，打过工。这一提醒，他们就还是按原来的量来下料包饺子了。少挣点就少挣点吧，咱们毕竟是老板呢。许是就这样，来他们饺子摊吃饺子的人始终也没有减少。薄利多销，不过就是多出点力罢了，挣的钱还是不差的。他们就这样安慰着自己。好在时间久了，就有回头客了。

来吃饺子的什么人都有，爱钻牛角尖的人会望着牌子嘴里嘟嘟囔囔地说：老式水饺，水饺还分什么老式新式的吗？周光进听了，就会接过话茬说：怎么不分啊？分。钻牛角尖的就会说：不都是饺子吗？不都是皮里包馅的吗？不都是水煮出来的吗？他这一问，就把周广进的话扯出来了：对啊，但是做工不一样啊。我这水饺馅，都是用菜刀和双手剁出来的。我的饺子皮儿，也是用擀面杖一下一下擀出来的。和面也是纯手工和面。跟那些用机器绞馅、用机器和面、用机器擀皮的饺子就是不一样。钻牛角尖的听了。说：好，那就来一盘。来一盘就来一盘，什么馅的？等到水饺煮好，钻牛角尖的尝了一个之后，频频点头，说：好，到底是手工做法，有人味儿。周广进就乐了。

按理说，现在包饺子简单得很。但是，周广进却非要舍了这简单。他老婆擀皮擀累了，会埋怨他，他却有一大套话：从手缝制西服，扯到老式手工家具，然后才扯到自己家的水饺。扯得老婆说：反正你就是有理，不如改名叫周有理得了。周广进说：不敢，那不跟总理就差一个字了？

他们管那个每天中午都来吃饺子的四十多岁的男人叫老刘。其实他们不知道他姓什么，叫什么。他们之所以这样称呼他，是因为他每次来吃饺子，都是在客流量高峰之后的下午一点多钟，而每次吃饺子，他的蘸料都是陈醋和蒜泥，从来不放酱油，每一次吃饺子，都会出一头的汗，汗水从头发里出来，顺着脑门往下流，一直流得满脸都是，而且又往下滴，滴到桌子上，有的就滴到陈醋和蒜泥的盘子里去了。为了称呼方便，他们夫妇俩就暗地里叫他老刘。其实，是流汗的流。

老刘吃饺子很快，仿佛抢时间似的，一个饺子刚进嘴里，还没咽下去，另一个已经夹起来准备着了。时间长了，周广进想跟老刘聊聊，因为这时候顾客少，几乎就没有什么人了，而他们夫妇也准备吃午饭了。但是，每一次，老刘都只是简单的回答是或者不是。看来时间是非常紧的。比如有一次周广进问他：怎么总是一点多了才来吃饭？老刘说：撵活儿。比如有一次周广进问：打工？老刘只是“嗯”了一个字，就又开始狼吞虎咽了起来。这样，周广进那种忙完了活儿非常想唠几句嗑的欲望每次都不能满足。

老刘每一次汗流满面吃完了的时候，都会有几分羞涩地笑着，摆一下手就走了。其实周广进的饺子铺上的回头客很多，但是，对老刘格外有印象就因为对老刘不了解。他不像其他的回头客，跟周广进都熟得不能再熟了，聊天聊得甚至祖宗八代的事都知道了。老刘从不聊天，这不聊天周广进归结为没有时间。印象深刻还因为老刘那个有些羞涩的笑。都四十多岁的男人了，还会羞涩地笑，这个印象真的不能不深刻了。现在还有人有这种羞涩吗？四十多岁的男人，哪个不是一副大萝卜脸不红不白的啊？羞涩，说明这个人还是有点认真和拘谨的。也说明这个人其实还有一份没有完全泯灭的青涩。没事的时候，周广进喜欢这样揣摩人心，这会让自己有点事儿干。

从老刘穿着的一身蓝色工装上，周广进判定他是一个普通的工人。从他每一次没吃饭前就先给钱上看，这个老刘是个非常痛快的人。反正吃饭就得给钱，早给晚给还不是一样？从老刘那种羞涩的笑和拘谨劲儿上看，周广进觉得老刘应该从事一种比较精细和严密的工作，车工？不对，车工的身上应该有一种机油的味道。那么，装配表件的工人？有可能。因为这个城市原来有一个很大的手表公司，后来黄了，被一些私人小工厂所代替，也就有了许多手表冲件工，装配工。不过又不像，装配工、冲件工，那胳膊上、手臂上，都应该有星星点点的黄铜屑。可是，老刘没有。再说，这附近好像也没有什么私人小工厂。那些工厂基本都在这个城市的边缘了。揣摩了半天也没有揣摩出来，干脆就不揣摩了。呵呵，闲的。周广进对自己说。羞涩，呵呵，羞涩。

老刘也不总是来周广进家吃，但基本上还是都来。不来的时候，周广进会想。不来的时候，周广进会以为老刘是被别的铺子拉去了。到了那个点儿不来，老婆催他吃饭，他非得说等一会，我去转转。其实，他是去别的铺子上，看看有没有老刘的身影，看了几回，都没有，他才回来吃饭了。如果不去转一转，他吃饭也不能安心。有时候老婆说吃饭吧，他却说：等一等，老刘还没来呢。等到过了那个点儿，老刘还没有来，他才确定老刘是不能来了，才吃饭了。下一天，老刘来了，周广进会问：昨天怎么没来？老刘回答也简单：有事。这就是不想说了。后来，周广进就不再问了。爱来就来，不来也是人家的权利，这么问，有些让人不舒服吧？

有几次，老刘来了就说：走得急了，忘带钱了。这大概是老刘说过最多的话了。说完，那种羞涩的笑又出来了。周广进就说：嗨！什么钱不钱的。什么馅的？老刘点了，周广进就给煮了。吃完了，老刘会说：不好意思啊。周广进说：快别说了。走走走。不过，下一次来，老刘准会先把钱给上，并且说：上次的别忘了算啊。

就这样的，有几年了。

这一天，老刘又来了，不过比平时来的时间更晚一些。周广进都以为他不能来了，和老婆都吃上饭了。一看见老刘，周广进马上放下筷子站了起来，说：我以为你不能来了呢？今天什么馅？说完这话的时候，周广进才发现，老刘的脸色有些不对，灰白，嘴唇紧抿着，神情有些严肃又紧张。并且，老刘的手里拎着一个帆布包，包里鼓鼓囊囊的，一看就是往里装东西的时候非常匆忙，没有来得及细细地整理。老刘点饺子时也特别茫然，眼光在墙上的牌子上停留了很长时间，这跟他以往的果断又不同了。最后老刘说：酸菜馅。周广进说：好嘞。

周广进一边煮饺子，老刘就把钱递过去了。周广进随手接过钱，这才发现，老刘今天没有穿那一身深蓝色的工作服。周广进一边煮饺子，一边看老刘拿碟子，舀蒜泥，倒陈醋。每一次老刘在等饺子时，都是这样有条不紊地这样做着，认真，专心，仿佛是在干着非常仔细的工作似的，最后用筷子把蒜泥和醋慢慢地调和均匀。做完这一切的时候，饺子也差不多好了。周广进觉得看老刘做这一切是很有意思的。但是，今天老刘做这一切时，却明显地心不在焉，搅合陈醋和蒜泥的时候，也没有了以往的耐心，三下两下就完了，然后眼神呆呆地就出神了。直到周广进把饺子汤递过去，他才像被惊着似的醒过来，然后就埋头吃饺子了。周广进继续刚才没有吃完的饭。

老刘今天吃得非常慢，周广进看过去的时候，老刘也没有像以往那样出汗。吃上一个饺子，会出神半天，嘴在机械麻木地动着，似乎是食不甘味。周广进觉得奇怪，就问了一句：兄弟，今天的饺子怎么样？这一问，没想到把老刘的眼睛问得亮晶晶的了，似乎那里出了汗。半天，老刘才结结巴巴地说：我，我再也不能上你这儿来吃饺子了。我又下岗了。说完，有些羞涩地别过了脸去，伸手在眼睛上抹了抹，其实他根本就没出汗。周广进说：别这么说，以后有的是机会呢。老刘说：是，是，一定会有机会的。

老刘吃完了，站起来要走。周广进拉住他，往他手里塞了他刚才给的钱。你这是？老刘问。没什么，兄弟，我知道下岗的滋味，但我能帮上你的也就这些了，周广进说。

看着老刘走出门佝偻着的身影，周广进“哎”地叹了一口气。