动物园的生死告白

杏花微雨

从24岁到49岁，阿部弘士把人生中的25年献给了动物园。他说来动物园参观的孩子会问他金鱼幸福吗;他说解剖亚洲象时，好像变成了以狩猎猛犸为生的远古人;他说走遍世界，看过各个地方的野生动物后，觉得不被人类干涉的死亡都是正确的……让我们一起欣赏《动物园的生死告白》，领略那些关于生与死的事情。

>>>蝈蝈教我的事

我一个激灵，飞快地看向旁边的草丛，见一只蝈蝈正静静地盯着我看。我和它定定对视，就在那个瞬间，我发现了找蝈蝈的诀窍——蝈蝈如果刻意去找，反而抓不到，安安静静、一动不动地待在大自然里，蝈蝈自然会来找你。这对我来说可是一个大发现。我于是从南瓜田里一跃而起，想尽快把这个诀窍告诉朋友或表兄弟们。但就在这时，我又有了新发现。

“要怎么把这件事告诉他们呢？”

我发现了找蝈蝈的诀窍，却不知道该怎样表达。它藏在我的身体里，不肯转化成言语。后来，我不断长大，渐渐学会讲各种各样的话，等我终于能用语言把这个诀窍讲明白，已经是很久很久以后的事情了。

解读：正如阿部弘士一直寻找找蝈蝈的诀窍一样，他也用一生的时间，去寻找将抓蝈蝈的诀窍表达出来的方式。人就是这样不断地在疑惑一件事、解答一件事的过程中长大、成熟，也渐渐弄懂生命的奥义。

>>>有关动物的事

狼情深义重，失去伴侣后就一蹶不振，日渐衰弱。大象走路像猫，特别轻盈。猴子识人很有一套——“这个人难对付”“这家伙没什么本事”，厉害的人走过，它们就摆出毕恭毕敬“嘿，打扰您了”的样子。大猩猩是哲学家，爱坐在石头上欣赏落日。

大象似乎知道死亡是怎么一回事。有同伴倒下的时候，它们会用鼻子拱它，帮它站起来。如果还是不行，它们就知道那头大象已经死了。之后就会待在死去的同伴身边，仿佛在凭吊，久久不肯离去。黑猩猩的孩子死后，就算孩子的身体已经干瘪得像木乃伊一样，妈妈还是会抱着不放。动物们多半是懂得死亡的吧？

解读：当我们怀着对生命的充分的尊重与热爱，去理解和同情动物们的生活时;当我们用最真实的、最细致的观察结果，去恢复小小的动物们的本来面目，揭示出它们生存的真相与本质时，我们就能发现那些神奇、美妙的生命的奥秘，并去赞美和讴歌那些仁义、高尚的生命的尊严与含义。

>>>与死亡为邻

在前辈被大象袭击身亡之前，我每天的工作都快乐得不得了。事故发生后，巨大的恐惧瞬间将我禁锢。我深刻地意识到，饲养员这个职业每天都要与死亡为邻。

“看来我真是到了一个可怕的地方。再干下去，说不定哪天我也会死。”从未有过的不安开始在我脑海中盘桓。

不知道为什么，尽管我觉得不安，但仍然不后悔选择这个职业。再怎么害怕，这个世界上还是有动物园和动物，必须有人照顾它们，而这显然是饲养员的职责。我既然已经决定做一名饲养员，就必须接纳心中的恐惧和不安。

“恐怕我没法活到退休吧。”“就算死不了，有一天肯定也会受重伤吧。”每个饲养员的内心深处都有这样的想法。从这天起，我有了与恐惧共存并继续工作的心理准备。

解读：人类不可超越时间，不可战胜死亡。无论生前有多华丽，都要面对同样的结局。与其抗拒、恐惧，何不就像博纳富瓦写的那样，把死亡当成喜爱的国度呢？生的每一天，都应是一件正确的事情;死的那一刻，也是一件正确的事情。

>>>生死交错的地方

有一种动物的死让我至今难忘——西伯利亚狼。狼爸爸叫约翰，狼妈妈叫梨香。梨香活著的时候生了二十多只小狼，约翰也是个非常疼爱孩子的好爸爸。但无论多么亲密的夫妻都要迎来离别的那一刻。梨香先走一步后，约翰似乎受到了很大的精神打击。失去同伴的痛苦令它吃不下饭，也没有了往日的神采。它目光空洞，日渐衰弱。一连很多天，我们都怀疑它随时会死去。照看了梨香和约翰十多年的饲养员前辈碰巧此时要出差，七天后才能回动物园上班。奇怪的是，动物总在自己的饲养员不在的时候死去。

“等前辈这次出差回来，约翰恐怕也……”那时，我们所有人都这么想。

约翰看起来实在是太痛苦了。它一动不动，不吃不喝，只是“呼哧呼哧”地发出痛苦的喘息声。一个星期过去，前辈一回来就直奔狼舍。“约翰，你还好吗？”听到前辈和它说话，约翰慢慢抬起头，轻轻地呜咽一声，便安心地死去了。

解读：激动于新叶变落叶，多少个转换轮回中，唯一不变的是矗立等待的身影。用这无言的守候来见证本人最诚挚、最纯洁的爱，也深深打动着身旁的人们……

>>>年轻时的失误

“一只鸟没有栖木，似乎有点儿可怜呢。”我这么想着，立刻找来一根木头立在运动场，并在鸟窝墙壁和木头之间搭了一根栖木。第二天，只见黑冕鹤的脖子卡在墙和栖木之间的缝隙中，已经死了。

在这起死亡事故中，我犯了两个严重的错误。鹤是不会停在树上休息的，就连睡觉也是在水边站着睡的。我看见过鹭和鹳在树上休息，就想当然地以为鹤也一样。在屋舍墙上斜斜地横一根栖木是更严重的错误。栖木和墙角形成了一个狭长的三角地带，鹤的脖子就会卡在这里，动弹不得。这些过错，无论怎样弥补，都改变不了鹤已经死掉的事实。

人年轻的时候，对一切职业都能抱着向前闯的心态和旺盛的好奇心。饲养员也是如此。

我做过很多尝试，每次都会遇上失败。但不用害怕失败，失败了就认真反省找出原因，下次不再犯错。不经历失败，也就不会有下一次的进步。允许失败发生，是年轻人的特权。

解读：失败本身不代表什么，它只不过是让你发现了路，你会说，哦，这条路走不通，那我再去换一条。保持这样的心态你就离成功很近了。如果你现在正在遭遇失败，你只需要去尝试另一种做法，并从你失败的案例里边去寻找经验就可以了。年轻的时候经历的失败越多，往后才可能更接近成功。

>>>动物园的理想蓝图成为现实

我还注意到一件事：现在的技术终于追上了当年我们在心中憧憬的那个“理想的动物园”。我们原先憧憬在企鹅馆里建一条有机玻璃管道，人可以在其中行走。这在当时是不可能的，如今的科技水平终于使它成为现实。

年轻的时候，我们几乎每天晚上都和同伴聊起自己心中理想的动物园。无论这个理想在当时多么梦幻、多么不真实，大家都不曾放弃，并为它做好万全的准备。这份坚持才是最重要的。有时，机会是在意想不到的时候突然降临的。

解读：我们应该知道，没有持续地去努力，就没有今后走得更远的路。机会，只留给有准备的人;胜利，只属于那些坚守者。

>>>我们能做的事

我們每个人，都一天一天地老去，一日比一日更接近死亡。我们的每一天，都是向死而生。人迟早会死，我希望我死的时候，能认为自己的一生是快乐的。今天的我也在努力工作、努力吃饭、努力喝酒、努力玩乐、努力大便，也在努力绘画、努力创作。作为一名饲养员出身的绘本作家，我应该向世人传递的讯息，不就是一幅幅充满生命力的图画吗？否则，如何对得起那些死去的动物和此时此刻活在世上的昆虫和蛇呢？

解读：如果你能把死亡看作你生命旅程中的一位无形而友好的伴侣，它会温和地提醒你，不要等到明天再去做你想做的事情，那么你就能学习着“活”你自己的生命，而不只是通过它来度过你的每一天。

>>>正因为会死

曾经健康活泼的宠物在自己眼前死去，一定是悲伤、寂寞又痛苦的。但是，有生命的东西都会迎来死亡。

野生动物、宠物和人，迟早都会死，不死才是大麻烦。虽然世上有寻找“火鸟”之血，以求永生不死的故事，但正因为难逃一死，大家才拼命向前;正因为生命有限，我们才要尽最大的努力活着，不是吗？

解读：正如伊丽莎白·库布勒·罗斯所说：“有些人过着空虚漫无目的的生活，其中之一的原因在于，‘对死亡的否定，因为当你像永远不会死一样地生活着的时候，你就很容易拖延你明知应做的事情。……相反，如果你完全了解，你每天醒来的时候，那可能是你最后一天，你就会把握这一天去成长，进一步变成真我，并向别人展开。”

>>>何为生命

什么是生命？什么是活着？如果要我回答，答案大概是“画画”吧。如果要我找出一个能与活在我身边的蚯蚓、甲虫、栗鼠、猫头鹰的生命相提并论的，或许就是画画了。

小学二年级的时候，我知道了抓蝈蝈的诀窍，但当时我的语言能力还不够将这个诀窍说明白，所以没办法把它讲给任何人。长大后，我读了很多书，积累了很多工作经验，掌握了语言，学会了思考和哲学，得以用“语言”把那个诀窍告诉大家，不过最能表达我想法的还是“画画”。我用铅笔、蜡笔以及各种绘画工具画动物，来尝试着回答“生命是什么”。

解读：从小学二年级到老年，作者阿部弘士终于找到了将抓蝈蝈的诀窍说明白的方式，也懂得了“生命是什么”。我们活一生，终极要义不就是弄明白“活着是什么，生命是什么”吗？