球馆里的“摆渡人”

盛倩玉

东莞的莞城英文学校门口，各种培训机构沿街列队、任君选择。一种是学业补习班，涵盖语数外名师课程，“寓教于乐、玩转学习”，助推着家长学生甩也甩不掉的知识焦虑。另一种是才艺培养班，琴棋书画样样俱全，5点半放学后、周六日上下午，孩子们挂着小水壶从这家蹦跶到那家，人人都有了一个灿烂的未来。

但还有一种培训班，确切地说是一家，离学校的距离更远，低调地落在十字路口边聚福菜市场的四楼，名叫“精湛乒乓球馆”。没有大张旗鼓的广告，却有人带孩子慕名找来。

精湛乒乓球馆，是一家招收残疾儿童的乒乓球馆。球馆的教练王迎春“球技高超”，年轻时打球，现在教年轻人打球。上世纪 90年代，王迎春大学毕业后，作为引进人才从湖南来到东莞，先是教正常孩子打乒乓球，机缘巧合改教残疾儿童打乒乓球，发现了很多有天分的孩子，她说自己因此“又烧起了熊熊的冠军梦”。

很多年过去，无数残疾孩子低着头走进这里，又终于在得奖、升学、成家或是就业后离开这里。

王迎春说自己是“用球摆渡”，在球馆，孩子一茬接一茬长大，而在这些残疾儿童漫长的一生中，王迎春会陪他们打上几年球、走上一段路。

12月3日是国际残疾人日，是为促进人们对残疾问题的理解，动员人们支持维护残疾人的尊严、权利和幸福。这一天，王迎春照样会去球馆，带残疾队员练球。

“虎妈”王教练

“我现在在地铁上呢，上次和我打球的那个女孩没来集训。”教练王迎春的语音电话拨过去，小姑娘黄文娟和她讲起自己在河北的训练情况。

黄文娟是湖南人，7岁时就来到东莞的精湛乒乓球馆，和王迎春学打乒乓球。2018年，小姑娘被选入国家队；而今年，她就要在河北参加密集训练，备战2020年东京残奥会。

王迎春在电话里反复叮嘱黄文娟，坐车一定要注意安全、球不能少练。言语间明明都是关心，挂断电话后却又扭头告诉记者，她对这个孩子特别放心。

“等她带金牌回来。”王迎春说。

黄文娟14岁，却已经是乒乓球界的名人，收获了一堆奖牌。2018年10月，黄文娟第一次参加亚残会便已夺铜，是当时中国代表团年纪最小的运动员。成天嘻嘻哈哈，上蹿下跳，给队友加油，只有当镜头摇到下半身时，你才会发现，小姑娘拄着拐杖、没有左腿。

3岁时，黄文娟因一场车祸落下残疾，到了7岁，怎么上学成了难题。也是这一年，黄文娟第一次见到了教练王迎春。王迎春球技高超，朋友说她“球像粘在拍上”。家里人觉得孩子难带，王迎春倒觉得可以“试一试”，于是把黄文娟从老家湖南接到了东莞。哪知道，竟然是“选一个，中一个”，黄文娟天分很高。

刚来球馆时，黄文娟个子小，胆子也小，队员们都记得她“不敢出宿舍”。但王教练带队从来“不留情面”，每天训练至少4小时，当然必须出门。8年多的时间，黄文娟拄着拐杖在球台前飞，一步两级噔噔噔爬上楼梯，拍子挥得飞快，打了不知道多少个脸盆的球。

就是这两年，黄文娟的个子蹿起来了，乒乓球也打出了成绩。2018年，王迎春带着黄文娟在郑州参加国家队选拔，赛前就偷偷和朋友们“剧透”，“黄文娟这次可能有惊喜。”

哪知道临上场前小姑娘竟出了“岔子”，乒乓球的拍面翘了起来。对于乒乓球运动员，拍子就像手里的武器，自己的就是自己的，临阵换一把肯定不行。

面临重要比赛，王迎春都会让队员带着胶水，以免拍子出现问題。这一次，黄文娟偏偏粗心没带。王迎春一面和裁判沟通协商，一面让队友回酒店找胶水，还不忘安抚黄文娟情绪。后来，黄文娟终于拿着自己的拍子上了场，成绩打得很好。

成绩是一回事，态度是另一回事。一出赛场，王教练就训黄文娟，小姑娘哭得稀里哗啦，旁边一个家长说“还是个孩子，算了吧”。王教练气得也哭，“这孩子差点就错过关键机会。”

就是这场比赛，黄文娟被选进了国家队。收到消息后，小姑娘拄着拐杖跳得老高，王教练比她更开心，“回家办护照！出国打比赛！”

拽进“深渊”后

精湛乒乓球馆里，整整齐齐地摆着十几台乒乓球桌，墙上挂着的海报写着“生命在于运动”“状态是干出来的”。

要不是角落里横着的几根拐杖和一台轮椅，你不会感觉这里和任何一个普通乒乓球馆有什么不同。

球馆新来的男孩曹斌（化名）才10来岁，开始读的是普通小学，学习成绩跟不上，班里的同学欺负他、喊他“傻子”，老师劝他算了。曹斌就被送到了启智学校，状况越来越差。

曹斌父母当然很难过，却无能为力，他们也是残疾人，妈妈有智力障碍，爸爸是肢残。

教残疾儿童打乒乓球的这些年，王迎春亲眼看着疾病如何缓慢但长久地消磨人心，将一个个家庭拽进“深渊”。

中国，有8500万残疾人。有的残疾人和残疾人结婚，子女也落有残疾，小家日日在钢丝上颤抖，现实压得人喘不过气。

球馆长大的阿智（化名）听力受损，只有戴上助听器才能听见微弱的声音。因为听不见，阿智说话也有障碍，平时不言不语，逼急了会“啊啊啊”地叫。

因为从不见他的家长，王迎春打电话问阿智父母，“来不来接孩子回家”。阿智的父母倒是先慌了，“别找我们，我们家没钱养。”

但阿智打球有天分，王迎春很用心地培养，阿智就在球馆长大。