约

王昊宇

中号村，一个鲜为人知的小村庄，一个土得掉渣的名字，却是太奶奶多年来，心中默默呼唤的宝地。

太奶奶脸上常常挂着地地道道的农民式的微笑，嘴一咧，两道月牙湾便镶在了她的脸上，如阳光般的微笑总能让我如沐春风。曾记得，太奶奶的瓦房后，有一条清澈的小河，太奶奶总会亲昵地对我说：“孩子，洗个手吧！水清着咧！”小河上有一架摇晃的独木桥，太奶奶总会微笑着对我说：“孩子，桥坚固着咧！”

还记得我五六岁那年，暑假是在老家过的。太奶奶常到独木桥对面的菜地去干农活，她一手挎着菜篮，一手牵着我，迈着轻盈的步伐走过独木桥。她总会大声地告诉我，谁家丢了几只羊仔，谁家的娃有出息了……小木桥会发出“嘎吱嘎吱”的声音。每当听到这个声音，太奶奶会笑：“木头老了，就吱呀吱呀地叫唤着呢，难听着哩！”但现在想来，在太奶奶心中，那声音的魅力或许胜过京剧或秦腔。

太奶奶在中號村生活了几十年。后来，由于没有亲戚照看，爸妈担心太奶奶的身体健康，便决定将太奶奶接到城里住。

接太奶奶的那天，我也回去了。她像平常一样，在暖洋洋的下午挎个菜篮走过独木桥，可没有了往日轻盈的步伐，也没有像往日那样和村民们热情地打招呼。此刻，她就像一株折了腰的稻草，少了些许的精神。她抚摸着粗糙的桥杆，轻擦着桥木的裂缝。望着不远处高低错落的瓦房，绿油油的农田，她对我说：“昊子，我跟这木桥约定了呢！到城里住几年后，再回来看看它……”

那时，我六岁，尚不明白“约定”的含义，但我知道，它对太奶奶很重要。

现在，太奶奶去世已有一年多了。生前，她总对我提到那个约定：“昊子，什么时候能再回一次中号村？那座桥，你还记得不？”我会点着头：“当然了！”

现在，我明白了，乡愁是一个美好的约定，太奶奶在这头，家乡在那头……