RE：Report《幸存着李佳琦：一个人变成算法，又想回到人》

RE：Report《幸存着李佳琦：一个人变成算法，又想回到人》

11月刊上我们采访了今年炙手可热的主播李佳琦，从“口红一哥”到成立自己的粉丝站，越来越多的人关注到李佳琦，李佳琦的经历常被解读成一种励志鸡汤：出身平凡，不懈努力，改写命运。很少有人意识到，这个27岁男孩的屏幕形象，和我们的消费习惯一样，都是一种被互联网算法筛选塑造的结果。

@Monica Yang：李佳琦给人的感觉是温柔，且不屑于欺骗别人。因为他有自己的底线，同时也对自己要求很高，这些特质结合在一起就会让人产生信任。我总觉得过分强调“辛苦”倒有点儿像看轻他了，他不需要别人心疼他有多辛苦，比起“辛苦”更重要的是他做得很好。希望他注意身体，健健康康。不做明星，不做网红，只做李佳琦。就像他自己说的，收放自如，慢一点儿也没关系。

@639：看完文章之后感觉他就像一个庞大机器里的齿轮一样，一刻不停地转，没有一秒钟敢停下来。直播行业是一台绞肉机，必须把自己的生命和精力都奉献给它，才能活着出来。

@易燃易爆炸：网红这个词已经被污名化了，好像天生就代表low，李佳琦不应该叫“网红”，应该叫influencer，很多明星影响力都没他大。

@半句：努力的人都值得被善待。

@弘：他还是很有影响力的，因为一开始我也挺不感兴趣的，一个男人涂口红觉得很娘，后来看了直播发现他也不是什么都推荐，不管是不是大牌，好用就推，不好用就直接否定，小众国产一样推，粉底什么的也一样好就是好，不好就告诉大家不要买。

文章作者刘敏在稿子发出后，這样回忆：

夏末做了这篇稿子，感觉是在看一场中国版大型《黑镜》，镜头前后的每个人都在被新的媒介和算法改变。我第一次看见李佳琦本人，最惊讶的是他跟屏幕上没区别——大屏幕会把干瘦的明星塑造得伟岸，但竖屏几乎是完全还原，如同我们每天跟家人打视频电话一样。

李佳琦当然有天赋和才华，也是极拼命的，午夜明明临近下播，眼看他花40分钟，一支一支把18根口红全试完，足够让我对这一行感到敬畏了。行业内还有大量没出头的人，都必须比他做得更拼，6小时、8小时直播比比皆是，所有人都在超速超量工作，期待最后平台算法的垂青，而算法是个黑箱子，改变几个参数，也许所有行业内的规则就全变了。

朋友对小助理“不直播反而空虚”的细节印象很深。我觉得不能单纯从“热爱”、“敬业”的角度理解——实际上，普通人每天也离不开网络，发了一条朋友圈，就会心心念念等点赞、等互动、等待别人理解自己，一旦戒网谁不觉得空虚呢？这就是这个时代给我们的心理驯化，而李佳琦正在体验这一切的极致。

RE：COVER《李易峰：我的黄金期还在后面》

在拍摄中，李易峰扮演的男主角穿过长廊、接待台、酒吧和旧书店，与形形色色的人物对视、周旋，拢寻着某个谜题的答案。

封面拍摄后的“不可能采访”，看李易峰和李易峰大尺度的问答！

出道11年为什么没上过《智族GQ》封面？经常去健身，是因为演技不行想用身材来弥补吗？

最后，我们甚至让李易峰在我们镜头前“放屁”。