落日红（短篇）

周恺

大狼（三）

大狼是条狗，一条怀孕的狗。在宋珊的葬礼上，它用一泡尿冲走了这个春天。宋珊的母亲抄起一根棍子，向大狼戳来。它窜来窜去，叼下招魂幡，一头扎进果园，有人呼叫着说：“它上了树。”在树上它看到棺材里的木偶、惊骇的人群、疯长的野草。狗的主人说，“它咋个爬得上树呢？”他们拿着绳子、棍子、渔网和骨头冲进了果园，在树下找到被撕碎的幡，宋珊的母亲一屁股坐到地上，“都让你们搅黄了。”

木偶（一）

他们请来船夫在大渡河上打捞了三天，船夫说，从来没见过这么多鱼，像是争着往渔网里钻。第四天，宋正奎用这些鱼招待参加葬礼的亲戚，他们都知道，这是一场没有尸体的葬礼。“咋个会没得尸体呢？”贡礼官喊，時辰到。宋正奎和他的三个兄弟抬着一具木偶放到了棺材里，宾客们伸长脖子去瞧，“不愧是巧手木匠。”

贼

“太荒唐了。”这句话，宋正奎的女人说了两次。那口棺材本来是替宋正奎的母亲打的，可是她总能把微弱的呼吸拴在鼻口。听到宋珊溺水的消息时，宋正奎的女人就想到了这口棺材，哪晓得，他们请来的船夫只捞到了一筐又一筐的鱼。盯着空空的棺材，宋正奎的女人一阵阵发憷，那天晚上，她听到了宋正奎刨木头的声音。葬礼上，她恨不得躺到棺材里，直到宋正奎和他的兄弟抬出那具木偶，她才放下心。可是那只该死的狗叼走了招魂幡，他们从果园出来后，棺材里的木偶被偷走了。

手艺

可惜了一只楠木船，他改成了一口棺材，谁还会这套手艺呢？多少人舒服地躺在他打的棺材里。那个年关走了好几个老人，母亲却挨了过来，寺庙送来的红布头又退了回去，仙孃说，是他母亲偷了她们的寿。他把最后一块棺木楔上，他让母亲躺进去试试，母亲骂他忤逆不孝。母亲撇下一枝树枝，“等它长成一株树，我才躺进去。”他每天醒来第一件事，就是去摸母亲的呼吸，他担心母亲把自己的寿也偷走了。母亲让他扶她到门口坐着，她要亲眼瞧着那株树生长。

垂死的老妪

有那么一刻时候，她真以为要去了，有人拿着叉子在揭她的天灵盖，大狼绕着她的木椅子转，汪汪吠叫。她说，“大狼莫催。”她一想到要困到那口棺材里过冬，就浑身发颤，尽管宋正奎在下面垫了一层又一层褥子，她还是怕冷。四十多年前，她怀着宋正奎，坐在木船里，不知道要停靠到哪里，水雾就像是打湿的丝绸把她包裹住，另外几个孩子叽叽喳喳嬉戏。她告诉宋正奎的父亲，要赶紧找个接生婆，宋正奎父亲手里的篙杆打着水，天黑了，她被抬下船的时候，她就快被冻死了。大狼汪汪地叫，冬子光着脚板跑过来。“冬子，你跑啥子跑，急到投胎么？”

木船

初到此地的几年，他曾尝试着改变口音，但当他们又一次陷入饥饿，他想起了遥远而贫瘠的故土，口音也如胎记一样，揭也揭不掉，只有在酗酒之后，他似乎才能与当地人交流，其实也是在自说自话。儿子宋正奎四岁才学话，儿子骂他“癞壳子”，他暴跳如雷，用麻绳勒住宋正奎的脖子。状况越来越糟糕，他的妻子和另外几个儿子也开始操一口当地方言。他把船起上岸，用干谷草和薄膜铺在上面，宋正奎记得，父亲把篙杆砍成几截后，说了一句：“安哒啰宝哎。”宋正奎至今不明白父亲的话是什么意思。

死亡（一）

回龙庙的庙会上，描佛像的章顺发点完眉，掏出刻刀，刺向舞龙灯的人。龙王爷被章顺发撵得团团转，苏钹锣鼓仍在敲打。这出闹剧以龙头李朝仁的毙命告终。刻刀连刀把刺进了李朝仁的胸口，章顺发仰身一倒，口中念念有词。他被赶来的警察抓获，又因羊癫疯保释，他生命的最后一个晚上是在医院的病床上度过的，他一个劲地央求妻子，替他加盖棉被。

死亡（二）

章金枝说她活腻了，这个有洁癖的女人活腻了，她那独身的儿子听到，吭吭地笑。她想尽一切办法，要让自己死后有一副安详的面孔，不能吊死，她料想到，一具长舌尸体会成为村庄永恒的噩梦；也不能投河，几天后，她将浮肿成一只皮筏；更不能坠崖，她爱惜肢体如同鸟爱惜羽毛。他儿子挖了坑，把她给活埋了，儿子铲上最后一抔土，她从土隙间瞄见了儿子的那只狗眼。多年前的一场狩猎，她的丈夫要捕捉一只受伤的山猫，儿子用身体护着山猫，丈夫一怒之下，往他脸上开了一枪。

死亡（二） 补记：复仇

一只狗眼镶入他的眼眶，从此他用一只人眼一只狗眼打量四周。哪个肯嫁给他呢？他把木柴的年轮当成他父亲额上的皱子，斧子砍上去，木屑四溅。他父亲逝世后，他母亲开始为相一个儿媳而奔走，那个至死都没能改掉洁癖的女人没有想到，儿子暗暗发誓，要狠狠地折磨她。他蜷缩在母亲的被窝里，就像当年父亲的狗蹲守猎物。他的母亲换上衣裳，靸着拖鞋进到卧房，解下长发。他嗅到了猎物的体味，哆嗦着伸出舌头。他母亲见到蚊帐在晃动，她拨开蚊帐，掀起被子，儿子赤条条趴在那里。直到她一生的最后一刻，从土隙间看到儿子，她才明白，儿子像条狗。

死亡（三）

宋正奎的父亲跌进了引水渠，沟渠里没有水，赶鸭子的人路过，问了他几句话，酒精麻醉了他的大脑，他看着落日一点点炸开。宋正奎的母亲领着四个儿子走来，宋正奎用手插进父亲的胳肢窝，将他拖到了岸上。自那以后，宋正奎的父亲便倒了床，宋正奎记得，有几次，他父亲别扭地告诉他，“奎儿，木船留给你娘老子。”那声调既不像乡音，也不像本地方言。

耻辱

长腿被剜去一只眼，它的主人知道，是章金枝的男人剜走的。他把长腿拉到章金枝的屋门口，要把它卖给他们。章金枝锁住大门，说，“我们才不养狗嘞。”长腿的主人把它拴在桩子上，章金枝的男人吼，“呔，瞎狗，牵起滚。”门缝里支出枪口，长腿的主人撒腿就逃。过了许久，一个男孩走出来，长腿瞪着他的眼睛，用它的独眼瞪着男孩的独眼。两个月后，杂色的幼崽从长腿的肚子里掉了出来，人们说，要是长腿没瞎，才不会让一只土狗爬上它的身子。这个村庄再也没有纯种的猎犬了。

死讯（一）

冬子爬上岸，往大狼的屁股上抽了一巴掌，大狼追命似地跑。冬子躲到芦苇丛，换下湿漉漉的窑裤，搭在肩上，穿上的确良裤子，尾随大狼向宋珊家跑去，在他耳畔，仍有水泡咕噜噜响，那双攥着他脚踝的手，仍坠着他，他张大嘴巴，沿路吼：“宋珊溺水了，宋珊溺水了。”

死讯（二）

冬子站在宋正奎母亲的椅子前，两手拄着膝盖，他的嘴皮子在翻动，宋正奎的母亲有种似曾相识的感觉。宋正奎父亲去世那个夏天，他也像冬子这样翻动嘴皮，发出奇怪的声音，没有人能明白他说的是什么。宋正奎的母亲说：“夏天又来了。”她看到冬子黑黝黝的皮肤，看到大狼杂色的毛和健硕的后腿，看到幼枝在风中颤颤巍巍，她渴望拥有一种神秘的力量，将这些生命都摧毁掉。

死讯（二） 补记：听不清的话

“她咋个会跳下去呢？她坐在白鹅石上，直愣愣盯着河水。这时候该回家了，我有家么？我该回去了，我喊她名字，说，我要回去了。我不晓得她在那里坐着，要是晓得，我就不得引大狼去河堤。这事情跟我没的关系，我不晓得她在那里坐着。她朝我招手，我满以为，她有啥子话要跟我说讲。我走过去，还没走拢，她站起来，她在笑，我以为她是在嘲笑我，嘲笑我走路的样子。她咋个会跳下去呢？她转身像只蝴蝶儿飞了下去。”

死讯（三）

热腾腾的风压着竹林，压弯了它的腰，它瞅见黑黝黝的冬子和杂毛的大狼，瞅见宋正奎的女人把耳朵凑到冬子的嘴边，她跺脚，笋儿虫呜啷啷扇翅膀，竹壳子脱落往下掉，那个坐着的阴险的老太，她眯眼在笑。

他的话

他们都走了。她终于可以打个盹，她的一双手相互摩挲着：摸到厚厚的老茧，埋得最深的是她第一次割谷草留下的，那是她和宋正奎的父亲成亲的第二天，宋正奎的父亲让她到田埂坐着，她不听，男人的活路她也能做，地里戳着她的一对对小脚印；摸到伤疤，她和宋正奎的父亲搭乌篷，竹签插进手掌，她把血抹在肚子上，那一团血印浸了宋正奎的额头；摸到掌纹，拇指在掌纹上走动，她笑了，她又听到宋正奎的父亲喃喃呓语，她睡在他枕边，他牵她的手，贴他的嘴皮子，他说，等他去了，她就能在手掌里找他说过的话。

定海神针和乾坤圈

他无力地躺到床上，仅有的一个衣柜向他倾斜过来，墙壁变得歪歪扭扭，他感到口渴难耐，他希望赶紧睡着，让梦如浪涛一样去覆盖这场惨剧。可是他每次闭上眼睛，就沉到了水底，泥沙裹挟着他。他睁开眼，一会儿见到孙悟空的定海神针，一会儿见到哪吒的乾坤圈。

打捞（一）

从哪里游来了这么多鱼？尾鳍拍打着船舷，船夫说：“踩着鱼都能渡河。”撒网下去，渔船被拽着在河心打转。宋正奎看着船舱垒起一座鱼山，两岸的人阵阵欢呼，感叹他们撞了大运。宋正奎后悔将楠木船改成了一口棺材，他与船夫争执，毕竟是他花钱让他们出船的，而这些鱼，理应归他。

鱼骨头

要把鱼骨头一根根剔下来，对于她来说实在是件困难的事，她的最后一颗牙齿在五年前被一枚汤圆粘着吞到了肚里，她懊恼地盯着别人尝着鲜嫩的鱼肉的滋味，她又开始了诅咒。那个镶着狗眼的男人也来了，他的母亲音讯全无，他竟能安坐在这里享受美餐，还有章顺发和李朝仁的女人，她俩坐一堆，像一对姐妹无话不谈，大狼和冬子也来了，冬子站在路口，没有人理他，大狼眼巴巴望着桌上的筷子，她夹起一整块鱼肉，扔给大狼。她突然想起那个女人几个月前，还向她打听怎么才能死得干净些，她说投河，那个女人失落地说，使不得，鱼虾厉害得很。

打捞（二）

着火了，水面上着火了，宋正奎的女人在欢呼的人群中，细声说。船靠岸，几个船夫和宋正奎满身鱼鳞地归来，他们将鱼丢进备好的筐中。宋正奎的女人从一只船走到另一只船，这些窝囊的船夫恐怕一辈子也没见过这么多鱼吧，有人搬起石头，朝河里砸去，她呵斥那个人，她的女儿还没捞起来呢。

打捞（三）

河水变得汹涌，船夫费尽全力才把船撑回岸边，就连宋正奎也不知道，自己这三天究竟是在捕鱼还是在找宋珊的尸体？那些鱼是否在掩护着宋珊？他们赶不上了，他们赶不上河水的流淌和宋珊的脚步。天边一声惊雷，快下雨了，船夫问，明天还出船吗？宋正奎想，那将是一场热闹的葬礼，父亲去世时，只有他们几兄弟和母亲为他送行，这个异乡人的沉默在他死后数年仍笼罩着这个家庭，而现在，谁不会垂涎美味的鱼肉？那将是一场热闹的葬礼。

葬礼前（一）

宋正奎找出宋珊穿过的衣裳和裙子，量好棺材的尺寸，翻出制家具的边角料和点缀家具的油彩，那些油彩凝在一起，他需要用火将其烤化。他的木匠活路使他们度过了粮荒，他拿出刨子要为宋珊再造一副骨骼时，他的记忆回到了三十多年前，他为生产队守山，他穿梭在树林间，幻想成为山的主宰，用一把斧子和柴刀雕刻出各路神灵，栩栩如生又若隐若现，樵夫再也不敢走入这片山林，二十年后铁路勘察工程师发现了它们，文物研究员一批批进去，却失望而归。陈旧的刨刀划过木头，在春夏之交的夜晚，好似宋正奎业已枯萎的生殖器焕发出生机。

葬礼前（二）

她的关节长满了青苔，每逢下雨她就会有这样的感受，手掌捂到胸口，触摸到心脏的跳动，让她有一种难以言说的感动。猫在瓦片上走动，雨停了？她穿上棉袄，耳房亮着灯，她的脚步放得又轻又缓，那个女人又在无休止地哭，时常哭泣的女人都是短命鬼。棺盖被启开了，里面垫了一层又一层的棉絮，还有什么是比棉絮更珍贵的陪葬品呢？大地微微摇晃，这个垂死老妪竟冒了一句乡音。

葬礼前（三）

宋正奎的女人难以抑制地蒙在被窝里哭，她为早夭的宋珊而哭，也为自己的遭遇而哭。嫁入宋家，她度过的最舒畅的一段时光是怀胎十月，自打宋珊出生，宋正奎的母亲没有一天不咒骂她，用最歹毒的词语骂她是娼妇、扫把星，宋正奎的一双巧手都让她给废了。她怀念宋正奎追求她的时候，宋正奎带她到山林里，每一棵树都刻着情话，起风时，樹林齐声诵读。她决定嫁给宋正奎那天，她被父亲逐出家门，她的肚子在腰带的紧勒下，层层叠叠地凸出来。婚后，宋正奎替供销社打制了一张结实的货柜，宋正奎的母亲逢场就挎一只空篮子赶集，回来时，篮子上盖一张花布，花布下面是鸡蛋和大米。当宋正奎的母亲掰开婴儿的双腿，瞅见一条细长的裂缝后，指着她，要她把吃下去的米和蛋都吐出来。雨住了，她听到宋正奎刨木头的声音，“太荒唐了。”

葬礼前（四）

听说宋正奎不再打捞，没有尸体怎么举行葬礼？雨住后，镶着狗眼的男人爬上梯子，去瞅屋顶的漏洞，夏日就要来临，不久后，人们会忘掉他失踪的母亲，他撞倒了铁锨，吓得一震，他听到泥土簌簌地滑动，他想，他可是个孝子，他完成了母亲最后的心愿。

葬礼前（五）

冬子把脑袋伸进人堆，两个道士相对而坐，棋盘上的棋子所剩无几，又是一盘残局，棋盘正上方挂一张匾，书：红事白事。铺子内贴有对联，放着花圈和吹拉乐器。第一幅对联是：花为春寒泣，鸟因肠断哀。年长的道士错了一步，落子后要撤回去，年轻的道士把棋子一推，亮闪划过，雷声滚滚，观棋人走了几个，仍有一些人为老道士的错子惋惜。过了一刻钟，雨点打得棋盘啪啪响，他们在等某个人或某件事的发生。有人问：“大渡河的鱼群兆示啥子天象？”老道士的故事多如牛毛，冬子竖起了耳朵，“鱼也想上岸，过过人的日子。”老道士讲的是“归安鱼怪”，冬子想，老道士犯糊涂，鱼上岸，明日就让厨子给剁了。雨越下越大，他们等的人来了，那人说：“不捞了。”年轻道士收拾棋盘，老道士扯直了嗓子喊：“迎客。”

《子不语·归安鱼怪》

俗传：张天师不过归安县。云前朝归安知县某，到任半年，与妻同宿，夜半闻撞门声，知县起视之。少顷，登床谓妻曰：“风扫门耳，无他异也。”其妻认为己夫，仍与同卧，而时觉其体有腥气，疑而未言。然自此归安大治，狱讼之事，判若神明。

数年后，张天师过归安，知县不敢迎谒。天师曰：“此县有妖气。”令人召知县妻，问曰：“尔记某年月日夜有撞门之事乎？”曰：“有之。”曰：“现在之夫，非尔夫也，乃黑鱼精也。尔之前夫已于撞门时为所食矣。”妻大骇，即求天师报仇。

天师登坛作法，得大黑鱼，长数丈，俯伏坛下。天师曰：“尔罪当斩，姑念作令时颇有善政，特免汝死。”乃取大瓮囚鱼，符封其口，埋之大堂，以土筑公案镇之。鱼乞哀，天师曰：“待我再过此则释汝。”天师自此不复过归安云。

刺青

父亲逃走的那天，也是春夏之交，也是这样的一场雨。隔着打湿的窗户，他注视着父亲背上的刺青，这一幕将成为他脑海中关于父亲的唯一印象。有一个燥热的午后，父亲在床上午眠，他壮着胆子去触摸它们，用指尖记住了刺青的形状，一堂又一堂无聊的数学课上，他把它们绘到了课本的空白处。当宋珊引他走进那口洞穴，自豪地告诉他，那些用木头雕刻的神灵全是她父亲的杰作时，他真正惊诧的却是洞壁的图案，他的脸贴到了壁画上，悄悄抽泣。

没有地址的信

“冬子（收）”，信封上只有这三个字，每次由不同的女人送来，她们打着浓厚的脂粉，拆开信封是一摞钱，附一页信笺，信笺上的字迹不同，内容都是一些“对不住”的话。冬子用这一摞钱缴纳下期的学费，剩余的供他生活，他当夜烧掉信笺，保存的唯一一封，是关于父亲被捕的消息，父亲被判十八年，他在那封信笺上添写了日期，装进她留下的妆奁里。

犬牙

因为两颗尖利的犬牙，冬子给它取名叫大狼。执行“驱狗令”的那天上午，镇上所有的流浪犬都涌进了学校，教师暂停授课，学生站到课桌上，警察与狗上演了一出逐狗大戏，绝望而悲凉的狗叫渐渐平息，冬子跳下来，发现一只杂毛犬伏卧在他的课桌下，他脱下校服盖到它身上，并纹丝不动地等着放学，等到所有人离开，他掀开校服，那一对尖利的牙齿让冬子想起了父亲藏在怀里的刀。

怀里的刀（一）

父亲的怀里总是别着一把刀，冬子无法相信它能夺去一个人的性命。命案发生在理发店，理发师解下缠在他头上的毛巾，镜中闪进一个身影，在众人发出惊叫之前，他已经抽出了那把三十公分长的刀，刀子撕开了那人的头皮、肩膀和后背，而父亲则灵巧地躲开了挥舞上来的刀锋。顾客、理发师和倒在血泊中的仇家都没能看清这把刀子是从哪里变出来的。

面团

“像是面团一样。”在宋珊落水后，这个比喻仍纠缠着冬子，她会不会像面团一样融化了？宋珊被一帮人围堵在校门口，冬子经过时，听到了这句话。围堵她的男孩中，王凯年龄最大个头最高，他曾因斗殴被学校开除。王凯的头上抹过发胶，手里拿了一束花，那些男孩则是巴结他的喽啰，他们学着电影里的翻译官，呦嘻呦嘻地把唾沫喷到宋珊的脸上。

裹小脚

棺材打好后，宋正奎得意地向妻子炫耀。那天傍晚洗脚，他让母亲躺到棺材里试试是否合适，他母亲骂他是逆子。木盆里四双脚各占一个位置，宋珊看到奶奶的脚又小又方正，她问奶奶：“布头裹脚的时候，痛不？”奶奶说：“不痛，热和得很。”奶奶又说了一句，“还需往里头再塞些棉絮。”宋珊也用布头包裹突然隆起的部位，这使她喘不上气，她想，要是能用鳃呼吸就好了。

怀里的刀（二）

当他走向他们时，王凯就溜了，王凯认得他，也听闻过他父亲犯下的案子。他像父亲一样，把刀从怀里抽出来，那颗抹过发胶的脑袋早就不见了，剩下的人像苍蝇一样，一哄而散。数月后，他将和宋珊一起，在庙会上目睹另一起命案，到那时，他才肯相信，刀子能夺去一个人的性命。

窟窿

她说，下面有个窟窿，漏掉了身体里的一半血液。晚上，他也在下体找这个窟窿，河水一样的血液向他扑去，醒来后，亮瓦透下晨曦，他去摸，被单湿了一块，他去瞅，他的血是透明的。有一次，他路过一家饭店，那里在冲洗肥肠，水管里的水哗哗地流到街上，他一怔，然后朝她的村子跑去，他跑到她的家门外，一个老人闭眼坐在椅子上，再次见到她，他问她，你奶奶是不是死了？她说，快死了。

大狼（二）

立春后，大狼在门坎上磨那一对尖牙，在深夜，冬子被大狼上窜下跳的躁动闹醒。油菜花趁着人们春困的时机，在大地上肆意着彩，冬子的梦成了一张黄色的畫布，画布上布满了深深浅浅的牙印。冬子把大狼锁在后院，后院有一堵两米高的围墙、一株枣树。那天放学，他并没有发觉大狼的离开，他用掸子扫除了蜘蛛网，然后烧火做饭，听到有人敲门，那是一个送信的女人，女人问他，咋还养了条狗？他才看到，大狼趴在门口的台阶上。此后，冬子又发现过大狼翻墙出去，他仔细察看了枣树上的爪痕，所以，当他后来自问，“它咋个爬得上树呢？”那只是他狡黠的计谋。

关于痛

奶奶说：“女人要死两次，一次生娃，一次入土。”她反复琢磨奶奶的话，到奶奶这个年纪，女人就成了枯柴，劈开也流不出血。冬子从老道士那儿听来个故事，讲给她听，他说：“殷十娘怀胎三年六个月，产下一个肉球，托塔天王劈开，蹦出来的就是哪吒。”咋能怀那么久？她扒着指头数，一年三百六十五天、三年一千零九十五天，她捂着肚子蹲下去，冬子问她咋回事，她说，痛。

关于痛 补记：庙会

龙王爷被章顺发撵得团团转，章顺发把刻刀插进了龙头李朝仁的胸口。她缩成一团，手紧紧攥住冬子的袖口，如同一只钩子滑进了她的食道、顺着胃坠到了肚里，勾住肠子再往外拉扯。一盏油灯的工夫，警车和救护车同时到，章顺发被抓走，李朝仁被鉴定死亡。这一起命案，让她确信，宋正奎的棺材白打了，活到奶奶那个年纪，哪里还有血可流？

核桃或刺猬

宋珊跨进冬子的家，她由衷地羡慕和钦佩，她说不上羡慕与钦佩什么，冬子的后背要比看上去更厚实，他的嗓音像是一撮碎玻璃，他是一颗核桃，也是一只刺猬。宋珊问冬子：“家里就你一个人？”冬子带她到后院，在那株枣树下，她见到了大狼，它怀孕的肚子使它看上去过于臃肿，冬子说：“这只狗能爬上树。”她告诉冬子，在他们村子里，曾有过一只猎犬，那只猎犬也能爬到树上摘桑葚吃。大狼摇着尾巴站了起来，它盯着她时，让她想起了村庄里的某个人。

关于神秘

蝙蝠倒挂在洞顶，藤蔓攀附在洞壁，刮风起雨的时候，这口洞就会说话，十里外的人都能听清，村庄的人传言，这是贵人的崖墓，有侍女武士陪葬，外面朝代更迭，战火纷飞，这里头岁岁歌舞升平。她说：“过去的猎人住在这里，他们晓得好几代之前的事，有些话，他们只在洞里头讲，讲给今后的人听，有些话，他们只能从洞里头听，听到祖先的歌颂与咒骂。”他点燃竹火筒，那些木刻神灵整齐摆放，他牵起她的手，她说：“我俩的影子映到了墙上，几百年后的人都会瞄见。”

地震通知（一）

操场铺满了棕垫和棉絮，学校提前放学。宋珊走到冬子的位子旁，“王凯又来了。”冬子没有理她，冬子谁也不想理，他只想赶紧回家。街道两旁摆着家具，人们从家里端出刚做好的饭菜，居委会的人还在挨家挨户通知。冬子想，一定会有人叫住他，他的父亲回来了，监狱把犯人都遣送回家了，老师就是这么告诉他的。走到道士的铺子前，他刻意顿住脚步，老道士说，“冬子，今晚上挨我睡，莫回屋了。”冬子甩开步子，朝家里奔去，老道士被晾在那里，不知道该说什么。

地震通知（一） 补记：衣柜是个避难所

他躲到了衣柜里，街上是通宵达旦的欢笑。父亲就要回来了，监狱把犯人都遣送回家，父亲在路上，还有一会儿就到了，父亲自己能开门，父亲把钥匙扣在了门外的一块碎瓦下，他没动过那把钥匙，他怕父亲找不到钥匙又走了，他不能睡着，他要看到父亲点亮屋里的灯，他不能离开，就算地震了也不能。

地震通知（二）

宋正奎费了很大力气才把那口棺材搬了出来，空棺材怎么会这么重？他还得搭个棚子，夜里难免会下雨，棺材里装的可都是棉絮呀。他一边搭棚子，一边劝母亲从屋里出来，母亲只用一句话就堵住了他的嘴，“死了正顺你们的心。”母亲是怕冷，她一辈子都怕冷，宋正奎只好锯了几根木材，顶住屋子的横梁。宋正奎的几个兄弟也赶来了，他们商议将母亲连人带床搬出来，母亲也许听到了他们的谈话，她把门的插销给别上，无论他们如何劝说，母亲始终不应声。让宋正奎着急的还有他的闺女，闺女没回来，他打发女人去找。

地震通知（三）

她才不肯睡到外面去，这间屋子是他们从地主手里分来的，住进来的那天她就发誓再也不离开，地主爬到墙外的泡桐树上嚎叫，她就拿竹竿去捅，地主遭逼疯了，她记得，宋正奎的父亲买回好酒，她破例喝了两口，他們成了这间屋子的主人，她红扑扑的脸上湿浸浸的。她听到了他们的谈话，几个龟儿子鼓捣要把她抬出去，世道乱了，世道颠倒了。

地震通知（四）

她想，地震来了，她的乳房在摇晃，下体像地块一样裂开，岩浆从裂缝中喷涌出来。她想，那裹在报纸里的刀，可让冬子找得满头大汗，冬子莫找了，过了这阵就不疼了。她想，奶奶在笑她，笑她生成了女娃子，活该受这些罪。她想，父亲的那些秘密，那些神灵，只有她一个人知道，那些神灵在摆谈啥子呢？她想，洞穴里的壁画，可不就是人的身影子么。她想，她还没躺在地里看过星星呢，再过一阵子它们就出来了，可是蜻蜓与蚂蚱也无家可归了，地震就要来了。

虚惊一场

人们醒来的时候，醉醺醺地看到直挺挺的房屋，酒意还未散去，他们开始把家具往回搬，收拾啤酒瓶。有些人是失望的，他们妄想一夜之后，秩序被打乱；有些人是后悔的，他们忘记了酒后说过的话，这些话或许会在某次争吵中，被对手当作攻击的把柄。老道士绕着镇子走了一圈，他多想听到某间屋子传出哭号。宋正奎拆下顶着横梁的木材，他的母亲从房间里走出来，如同以往每一个清晨，坐到椅子上，等待黄昏的到来。他的女人在替女儿找一件新衣裳，她的衣裳被推搡的人群扯坏了，她似乎为此沮丧不已。

最后的对话

风对鸟说：“我瞧见了你，你却瞧不见我。”水对芦苇说：“只有当你枯黄时，你才肯低下头亲吻我。”蝌蚪对螃蟹说：“出来吧，别躲藏了。”她说：“我要游走了，像祖父一样，游走了。”

下沉

毫无征兆地，她栽到了水里，在她游过的水面，漂浮起一丝红。冬子脱下的确良裤子，噗通也跳下去，他牵着那条红色的血液，往下潜。在水下，他喊，喊不出声，他去抓，抓到了几片鱼鳞，就在他憋不住气、想浮上去呼吸时，她攥住了他，攥住他的脚踝，像是在山洞里攥住他的胳膊，他极度恐惧地踹了一脚，她说：“我要游走了，像祖父一样，游走了。”

大狼（一）

慌乱的人群撵上来，大狼蹦上了树杈。它的那泡尿像一把锉刀，稳稳地切断了春天的尾巴，仿佛就在一瞬间，夏天来了，炽热的太阳收起了面纱，羞答答的野草也无所顾忌了，也是在这一刻，两只幼犬在一株枇杷树上出生了，它们像是枇杷树的一对疙瘩，没有人会留意到它们。

木偶（二）

灵堂里只剩下一个老人，她睡着了，春天结束了，她终于可以安稳地睡一觉。他嗅到一股浓烈的鱼腥味，棺盖与棺木之间，留了一条缝，他通过这条缝，看到宋珊躺在里面，他用一根棍子伸进缝隙，再撬开，老人睁开了眼，“冷么？”他不知道是否在问他，他把宋珊从棺材里抱了出来，背到背上，走出灵堂，果园里的女人在吼：“都让你们搅黄了。”招魂幡缺了一角，在风中摆动，宋珊的手硬邦邦地搭在他的肩上，他想，她将和神灵站在一起，与几百年后的猎人交谈。

（责任编辑：丁小宁）