作家的灵感

彭懿

写童书，当然就要构思一个好故事了，而灵感，就是这个好故事的源泉。不过灵感这东西，没人说得清楚它们是怎么冒出来的，据作家们事后自已描述，它们往往出现得十分突然，相当神秘，而且没有任何的征兆。

一個著名的例子，就是托尔金。

有一天他正在批改学生们的考卷，有人交了白卷，于是因为闷热而百般无聊的他，就拿起笔，信手涂鸦，在白纸上写下了一行字：在地底洞穴中住着一名霍比特人。就是这么一句一时兴起的涂写，犹如电光石火般地照亮了他的脑海，他开始想：霍比特人是什么人？他为什么住在地底的洞穴中呢？他开始往上回溯故事，没多久，就开始写作《霍比特人》了。不过，当他写完了大部分手稿，却把它锁在了抽屉里。后来，他的一个学生读了这部手稿，把它推荐给出版商，不到一个星期，出版商就回函表示愿意出版这本书。

还有一个著名的例子，是罗琳。

罗琳说她在二十四岁那年，乘火车从曼彻斯特前往伦敦。旅途中，一个瘦弱的、戴着眼镜的黑发小巫师，一直在车窗外对着她微笑。这个小孩，就是后来的哈利·波特。七年后，她把那个映在车窗上的男孩写成了一本书的主角，于是，我们就在《哈利·波特与魔法石》里再次近距离地看清了他的外貌：瘦小的个子，乱蓬蓬的黑色头发，明亮的绿色眼睛，前额上有一道细长的、闪电状的伤疤……

来了灵感，不一定就能写出好看的童书。童书作家（给大人写书的作家也是一样）一般都酷爱读书，如果让他们给你开一个阅读书单，每个人都会推荐长长的一列，比如罗琳说她从小就喜欢看《古堡里的月亮公主》《秘密花园》……他们自己在写书的时候，也会从别人的书中寻求滋养，获得启发，甚至是自觉不自觉地借鉴某一个情节。

这一点儿都不奇怪，在今天，一个再灵感四溢的作家也不可能创作出一本包括情节、 文类在内的前人从未写过的书来，没有人能够例外。

法国当代文艺理论家朱丽娅·克里斯蒂娃说：“任何文本都是引语的镶嵌品构成的，任何文本都是对另一文本的吸收和改编。”佩里·诺德曼和梅维丝雷默在《儿童文学的乐趣》里说得更清楚：“任何既定的文本总有许多别的文本在背后支撑，并跟别的文本有许多共同特点——除明显的引用之外，还包括观念、意象，以及基本的故事模式。”

这就解释了我们的一个困惑：为什么会在两本书中看到同样的情节呢？

比如，内斯比特的《五个孩子和一个怪物》的续篇《四个孩子和一个护身符》是这样开头的：“话说有一回，四个小朋友到乡下过暑假，住在一座白房子里……”于是，她的两个最忠实的崇拜者刘易斯和美国作家爱德华·伊格便紧随其后，一个在《狮子，女巫和魔衣柜》里这样开头：“从前有四个孩子，名字叫彼得、苏珊、爱德蒙和露茜。这个故事说的是大战期间他们躲避空袭，离开伦敦，被送走时发生的事情……”另一个在《半个魔法》里这样开头：“这个故事开始于大约三十年前的一个夏天，发生在一户人家的四个孩子身上……”刘易斯和伊格是故意这样写的，为的是表达他们对内斯比特的一种敬意。

所以，有的作家写完一本书，特别害怕自己不过是在重复一个别人早已写过的故事。美国作家E.B.怀特写完《夏洛的网》之后，就曾经给他的编辑写信询问：“我早想问你，可是却忘了，你是否读到过与《夏洛的网》类似的情节？即是否在小说中读到过任何有关蜘蛛在网上写字的情节？我对青少年文学或类似的作品读得不多，一直很担心自己无意中创作了一些早就被别人写过的东西。”

如此看来，灵感真是一个好东西，但有时也会给作家带来一点小烦恼。