城市里的寂寞高手

李晓

一个人在一个城里活着，能够看到几个隐藏民间的寂寞高手，是福气，也是运气。

老鲁在这个城市，摆一个水果摊就养活了全家老少，儿子还是研究生毕业。这让我觉得，一个人一辈子活下去，并不是一件很难的事。平时，像老鲁这样的人，挤在熙熙攘攘的人流里，你根本不会发现他这人有啥不平凡的地方，更不知道他有绝技在身。其实，老鲁也没啥绝技，我说他是高手，就是通常说的口技。正月里的一天，老鲁邀我上山，他坐在一块大石头上，开始模仿马叫，马在奔跑、受惊、交配、疲惫时的不同叫声，简直惟妙惟肖，让我叫绝。老鲁还会模仿黑熊、狗、鸡鸭、鸟雀等动物禽类的声音。我问老鲁，你为啥不去《星光大道》表演，老鲁嘿嘿一笑说，没啥意思没啥意思，我也就是找个乐。自从我知道老鲁有这手绝活儿后，我家的水果，差不多都是在他那个水果摊上买，我算是以实际行动给寂寞高手的一种支持。有时在他的水果摊边，他对我嘀咕说，你要听喜鹊叫，晚上来小区那个公园里找我。

老柏是一个诗人，早年，他大量的诗歌像蘑菇云一样腾起。但过了六十岁，他已惜墨如金，一般一年也就能写出十多首诗歌。但他那些简洁的句子，都是在大水烈火里滚煮过，是老神仙的自言自语。每个句子，都能打开人的胸腔。你看有一年坐火车回东北过年，他这样写道：“一列列车，又是一列列车，一年总是盼望这最后几天，石头，睁开了眼睛……故乡啊，谁谁就要回来了，山山岭岭都在准备，我的内心有多少穿不完的隧道，列车呼啸而来，又呼啸而去，一个梦被运到更远的梦中。”还有某年秋天黄昏，他一个人在巫峡，秋风呼号中，满山红叶如霞，他在诗里这样诉说，黄昏时那热烈的峡谷，像一个被布置了的巨大洞房……我看见平时的老柏，大多是紧闭嘴唇，有时刚一张开嘴巴，又迅速合上了，让你感觉是早期无声黑白电影里的一个人物。不管怎样说诗人当下处于尴尬处境，但我想最起码的一点就是，人类的大多梦想传承、精神遗产，差不多都被诗人在诗歌里说到了，流传下来了。就凭这一点，我说诗人在这个时代里是寂寞高手，也不足为奇了。

老朱，我在城里认识的一个能在米粒上刻字的人。他用一把小钳子夹住一粒大米，用一支缝衣针大小的特制刻字笔雕刻着，几分钟后字就刻在了米粒上，当然，要用放大镜看。老朱是十多年前练就这个绝活的，有年夏天他去乡下，看见一个老农匍匐在经历了风雹的稻田里伤心抽泣，让他明白了一粒米的艰辛。回来后，他就练起这门绝活，后来，他在一粒米上刻下了五个字：“粒粒皆辛苦。”但老朱从没把这门绝活拿去挣钱，他对我说，在米粒上刻字可以养心。我曾经想找他学学，但我刚把一粒米接过来，就把米掉在了地上，满地找也没找见，老朱摆摆手逗我说，算了算了，你还是去写点豆腐块文章，发表了买几块豆腐。

在城里，还有我认识的在墙边倒立悬空半小时的刘三、纺棉花的吴大爷、做传统老秤的张胡子、在屋顶上顶一锅盖唱京剧的宋二宝……他们，都是城里几个寂寞的高手。

我偶尔与这样的寂寞高手相处，感觉自己冷清的日子，也涌动着热烈的人间烟火。

（选自《中国老年》2014年第10期）

赏析

有心人品味世间精彩，粗心人感喟人间寂寞。在这纷纷扰扰的人世间，到底是什么力量使我们无畏地走下去？文章详写的三个人物，还有略写的刘三、吴大爷、张胡子和宋二宝，都是芸芸众生里面的“这一个”。他们劳碌、辛苦、卑微而自足，是我们身边的平凡小人物。但是他们不空虚，不功利，他们沉浸在自己的世界里，快乐、满足，活出了生活本真的滋味。

全文以“我”的感受观照着全篇。“我”也是一个寂寞的人，在冷清的日子里，“我”尋觅到几个隐藏在民间的高手，他们的本真和纯粹照亮了我的心灵。“我”于是经常去老鲁的水果摊上买水果，静静地听老柏吟诗，跟老朱学着在米粒上刻字。然后，“我”感受到了他们真实的浓郁的有温度的烟火气，并且觉得是福气，是运气。

在寂寞的人生中，就这样无畏地走下去。