天安门上痛哭的香港富豪霍英东

陈光

霍英东

香港同代华人富豪里“最苦”的一个

他1923年出生于一条2米多长的舢板上，一家7口全在这条舢板上生活。7岁那年，霍英东失去了父亲和兄长，他说自己从未想明白，为什么生活会如此决绝。

从上岸流浪到经历日军铁蹄，黑暗的日子仿佛永夜般没有尽头，霍英东偶尔会想：或许生活就是这样，命运就是这样。直到日军宣布无条件投降，黑暗褪去，这个水上孩子才迎来曙光。此后，香港从小渔村发展成为东方之珠，期间大事件里几乎都有他的身影。

货运买卖、拍卖日军遗留物资、出海打捞“海草”、打破英美封锁线向内地运送物资……年纪轻轻的霍英东，以一往无前的狠劲闯出了一片天。值得一提的是，他给大陆运送过很多物资，但从来没有如谣言般运送过军火。

霍英东自言从未负过人，凡是和他有过合作、对他有过帮助的人，后来都有钱赚。朋友有困难、要救急，只要他能帮得上，一定责无旁贷。

如此到了1953年，霍英东迎来了令他一跃成为香港巨贾的买卖——地产。整个五六十年代，他以“气势如虹，雄傲港九”、华商第一人的姿态引领香港地产与建筑行业。期间，霍英东首创“卖楼花”（商品房预售），为全球地产行业贡献了一次经典的创新。

1955年初，英姿勃发的霍英东在铜锣湾建成了当时香港的最高建筑——蟾宫大厦，自己住在顶层。站在全香港“最高”的地方，霍英东百感交集。

彼时香港正经历史无前例的变化，记忆中的小渔村，正蜕变成为世界级的贸易和金融中心。高楼大厦取代曾经的小船，成了香港的新标志，而全港最高的一栋楼，就在自己脚下。

但木秀于林，风必摧之。名利双收的霍英东，却在不久卷入时局的“阴谋”，迎来人生中最严重、最持久的一次打击。

    如履薄冰地生存不如淡出香港

蟾宫大厦在建期间，突然出现了许多霍英东的负面消息，包括他曾向内地走私物资、贩卖军火等。霍英东逐渐意识到，流言并非不胫而走，其背后有力量在推动。

他回忆认为，力量来自两方面：一是港英政府因为朝鲜战争时期与大陆的贸易往来对他“有意见”;二是一些传统地产商对于他这位后起之秀的“羡慕嫉妒恨”。

这些传闻对霍英东的影响很大。此前，他天不怕地不怕，但之后却愈发谨慎，事业也受到波及。

“在香港，没有哪一个富豪在发家后，像我一样如履薄冰地生存，在处理与港英当局的问题上，就像是走钢丝、险象环生。”霍英东曾回忆。

谣言和时局影响了霍英东的选择和决策，但并不能动摇其巨商的地位，因为霍英东当时的影响力已经大到地产界、甚至港英政府都离不开他。

为了香港的发展，霍英东做了几十年不赚钱的海沙生意，只因没有海沙，香港不会在短期内出现高楼大厦林立的景象。上世纪50年代至60年代初期，在市政工程方面，港英政府找不到比霍英东更合适的合作对象，《文汇报》因此称霍英东是香港最具影响力的实业家。

几乎所有生意伙伴都称霍英东为人无可挑剔。出于影响力和“不负人”的原则，霍英东相继进入不少产业，其中就包括他从未想要涉足的博彩。

他在因缘际会之下帮助何鸿燊成为澳门“赌王”，兢兢业业兑现“成就澳门”的承诺，以大毅力完成了葡萄牙人400年没做成的事情——建设现代化港口。对于这一点，霍英东非常自豪，很少自夸的他甚至曾说：“没有我当日开通外港码头，所有澳门的一切都是假的。”

虽然鼎力支持澳门的发展，但霍英东从未干涉过赌场生意，还将投资分得的澳娛股份全部捐给了基金会，在当时，这些股权的价值就超过100亿人民币。

朝鲜战争后，霍英东时刻关注大陆的局势。上世纪60年代初，他和新华社驻香港的人员成为好朋友，虽然港英政府给的压力越来越大，但霍英东始终谨小慎微地维持着这段联系。

1964年，霍英东受邀参加国庆15周年大典。那一年，霍英东第一次到北京，高规格的礼遇让他觉得不可思议。虽然全程秘密进行，但纸终究包不住火。从北京返港后，港英政府对霍英东的压力终于从流言缠身上升为实质性的压迫。不仅他中标的地收回不卖，其旗下的星光行也被加入“黑名单”，通过断电话的方式逼迫霍英东卖出。

黑幕之下，星光行最终以成本价交易给了英资地产公司，霍英东拿到手的只有一张欠条。一栋大楼换一张欠条，对于霍英东而言，这已经不是钱的问题，而是一场史无前例的耻辱。

接连的打击和压迫间，霍英东至少损失了过百亿港币，他明白，由于当局的“政治歧视”，自己很难再有大作为。尽管仍是资金最为充裕的地产商之一、尽管长期看好香港的未来，但霍英东决定放手，彻底淡出香港商界。

因为这次打击，他在人生的第一个高点上黯然淡出，就此与香港经济发展最为迅猛的黄金时间擦身而过。

他离开后，郭得胜、李嘉诚、李兆基、郑裕彤等崛起成为中流砥柱，开始了新一轮的风云际会。

为恢复中国体育的世界地位奔走呼吁

1964年受邀观礼后，霍英东每年都到北京，还去各大革命老区，每次回港都带回大批东西，不仅买工艺品，还引入国产电梯等物资。他回忆称：自己其实并不需要这些东西，只是想通过消费，表达对大陆企业发展的支持。

霍英东是个体育迷，年近50的他见到偶像球王贝利时，仍旧像个孩子一样兴奋得手舞足蹈。

彼时，中国还未改革开放，经济很封锁，“体育外交”成了霍英东率先实践爱国抱负的平台。

上世纪70年代中期，中国虽然返回联合国，但大陆在国际上没什么体育空间。实际上，那时候的体育问题就是政治问题，一个国家只能有一个合法席位，承认席位就是承认政权。为了恢复中国在各项国际体育组织中应有的地位，霍英东到各种国际赛事中奔走呼吁，不遗余力。他一边和反对者们辩论，一边搭建关系网。几年间，中国获得国际羽联、足联、篮联等席位的背后，都有霍英东的身影。

席位的获取归根结底靠的是国家的力量和外交地位，但不可否认的是，解决问题需要个体去推动、处理不可避免的矛盾和纠纷，霍英东就扮演了这样的角色。

为了应对各种麻烦、危机，霍英东父子使出了浑身解数。甚至还因此遭遇多次“生命威胁”。但霍英东并没有因此退却。1984年，中国重返国际奥委会后第一次参加奥运会，他不顾威胁，带着全家人一起前往美国洛杉矶。在那里，他见证了许海峰、李宁一战封神。国歌响起、五星红旗升起时，霍英东情难自已，他回忆称：那是他一生中最难忘的时刻之一。

奥运会期间，霍英东特别情绪化，中国选手输了比赛，他连饭都吃不下。家人觉得霍英东有点“过”了，但是他说：港英政府统治下发家的人，那种民族感情，其他人恐怕理解不了。

从洛杉矶归来后，霍英东随即捐出一亿港币，作为中国体育事业的基金。后来，凡是大大小小的国际比赛，他都带头捐钱。北京申办亚运会成功，他捐建了亚运村的游泳馆;为了配合亚运会的组织工作，他又兴建了北京贵宾楼。亚运会期间，霍英东非常兴奋，在北京，他看到了一个干净、礼貌、井然有序的城市，国家形象非常好。

赛事结束时，霍英东爆发强烈愿望：中国一定要举办一次奥运会。这成了他晚年最大的愿望。

为了配合北京申办2000年奥运会，霍英东再一次全球奔走，通过自己的关系和声望“拉票”。

他多次私人宴请萨马兰奇，又以中国奥委会的名义，捐钱在瑞典洛桑兴建奥林匹克博物馆。同时，霍英东还宣布，如果北京申办成功，他将捐资至少10億兴建一座可容纳10万人的奥运主会场。

可惜，霍英东的努力没能一蹴而就，北京以一票之差不敌悉尼，痛失2000年主办权。宣布结果后，霍英东极度失落。一些陪同的老朋友看他不对劲，甚至连夜跟着他，怕他会干出愚蠢的事情（自杀）。

这次申办失败后，因为身体原因（淋巴癌），霍英东逐渐放下了体育大使的工作，将体育重任交给了长子霍震霆。不过，霍英东依旧以其他方式参与了北京奥运会的工作：2008年的场馆中，水立方是唯一接受港澳台同胞和海外华人捐赠建设的奥运场馆，其中最大的一笔捐赠即来自霍英东。

第一个投资内地的港澳商人

为中国体育出钱出力、不断奔走的霍英东，在大陆的经济发展史上也留下了身先士卒的贡献。

中国人讲究认祖归宗，1978年夏天，霍英东带着全家老小，第一次回到祖籍地广东番禺。大陆方很重视，出动了代表最高礼遇的红旗牌轿车接送，路上还有人夹道欢迎。霍英东心中满是骄傲，但一路走过，看着番禺全是破旧的茅屋和低矮的平房，他又很惆怅。他深刻地认识到：捐资无法从根本上改变一个地方的落后，我要回家乡、回大陆投资，以实业带动地方经济的发展。

当时，改革开放政策刚刚提出，外商投资大陆的先例是零，霍英东成了第一个投资内地的港澳商人。他的第一个项目是在中山建酒店，这也是中国第一个外商投资项目。

霍英东与萨马兰奇

在当时什么问题都上纲上线的背景下，投资酒店也不好做，很多人有各种各样的顾虑：涉外旅游酒店会有精神污染吗？内地东西会不会被吃光吃贵？宾馆耗电大，影响群众用电怎么办？霍英东不怕亏本，他的计划是即便全亏了，就当是又一次捐资。

中山温泉酒店在某种程度上改变了中山、改变了国内酒店业、建筑业的革新，甚至改变了“制度”。

经济改革之初，新旧理念交汇，很多事情很难理清。有人当面指责霍英东，称他带来了资本主义的糟粕。这件事还被拿到全国政协会议上、当着霍英东的面讨论，场面一度很紧张。一座酒店给霍英东带来了很多顾虑，他怕犯错误、怕牵累到别人。思前想后，霍英东才想清楚：大的方向上面自有定夺，我的出发点不过是想做一件对国家、对家乡有益的事情，希望探索出可供别人参考的模式，又有什么好怕的呢？

改革开放40年的经济腾飞，对于中国而言就是一条勇往直前的路。在这条路上，中山温泉宾馆只能算是一块小小的路基，但其重要性却显而易见——那是大陆“关闭”多年以后，向外敞开的第一扇门。

全力支持改革开放

敲定温泉宾馆的同时，霍英东又筹办了投资大陆的第二项工程。

当时中国提出八大中外合资酒店的计划，以此向海外投资者昭示推行改革开放的决心和诚意。1979年，霍英东投资2亿，兴建了34层高的广州白天鹅酒店。

白天鹅是一项更大的工程，这项工程遇到的问题很多。服务员穿尼龙短袜是意识形态问题、填湖施工是“异想天开”……人事制度、财会制度、保安制度，什么都得改革，由于没有先例参考，哪些变化合理、哪些变化不行，霍英东心里没底，完全是摸着石头过河。

酒店建成后，成了第一家对群众开放的高级宾馆，广州市民蜂拥而来，差点把大门挤倒。因为拥挤，当天晚上被踩掉、留在酒店的鞋就有一大筐，游客一天用掉了几百卷的手纸。

1984 年大阅兵

霍英东很兴奋，他希望全广州的人都来，全国的人都来，看看什么是改革开放的成果，什么是新事物。

在那个物资匮乏的年代，霍英东希望让国人看到发展经济所带来的变化。那期间，什么有利于经济发展，他就捐什么。比如在广州清平，他看见有人进行物品买卖，马上找广州政府捐建了一座天桥。

落成后的白天鹅成了大陆首批三家五星级酒店之一，英国女王、美国前总统尼克松、老布什等都曾下榻于此。

尼克松还在留言簿上写道：我曾经住过美国和全世界许多酒店的总统套间，我认为没有一间能够超过白天鹅宾馆。

在国庆35周年庆祝仪式上痛哭流涕

白天鹅对于霍英东而言像是一场战役，他从未如此疲惫。

八大涉外酒店中，其他酒店都是多家财团一起参与，只有白天鹅是霍英东孤军奋战。酒店于1983年开张后，霍英东突然病倒，经查罹患淋巴癌。

在新华社一位朋友的建议下，他选择到北京医治，一年多治疗期间，霍英东的病情一直相对稳定，直至后来摆脱病魔的侵蚀。

期间，霍英东经常躺在床上思考人生。他从贫苦中挣扎过来，而立之年便创下巨大财富，又在时局的压迫下步步惊心。几十年间，见惯了风风雨雨，到了卧病的年纪，他已经什么都看淡了。霍英东当时的最大愿望，就是能再多看看改革开放的成果，看到国民真正富裕起来。因此，治病期间，他宣布出資10亿港币成立霍英东基金会，不久后又创立了霍英东教育基金会。

1984年10月1日，身体逐渐康复的霍英东，应邀参加国庆35周年纪念日庆祝仪式。第一次站上城楼观礼的他，当被记者问及有何感想时，一时不知说什么，眼泪哗哗直淌。

按照霍英东后来的自述，他一辈子也没哭过几回。长子霍震霆结婚时，霍英东因为母亲没能坚持到这一刻，伤心了很长时间，却也没有流泪。但在观礼台上，他却控制不住自己的情绪，直至痛哭流涕。

霍英东当时的脑子里就像幻灯片一下飞速闪过一幅幅画面，他想起了番禺路边的茅屋、想起了在国际体育会议中的一次次辩论、想起了不久前洛杉矶奥运会上的国旗国歌……国家正发生巨大变化，祖国正走向富强，霍英东一时感慨万千。

这段往事，霍英东只在自传中提及，他觉得哭这件事有点丢人。

在“国葬”的礼遇中离世

因为巨大贡献，霍英东成了第一个在全国政协、全国人大这两个国家机构任职的香港人之一，也是香港首位全国人大常委。

香港回归时，他近距离见证了中华人民共和国国旗冉冉升起、英国在香港超过150年的统治宣告终结。

那一刻，霍英东热血沸腾，为自己作为一个中国人，并且生存在这个伟大的时代感到无比自豪和荣幸。

当时曾有评论认为，香港回归后，拥有财力、实力和政治关系的霍英东将成为商界的最大赢家，但霍英东却没有像曾经那样在商界大开大合。

多年后，其长孙霍启刚透露了个中缘由：“爷爷总是告诉我们，一定要做实实在在的东西，炒股票、炒楼都是害人的事情。饼就那么大，你吃太多，别人就没有了。虽然当时他做什么生意都行，但那个时候，挣钱已经不是他的目标。”

霍英东信奉“公道在人心”，他曾说：“体育有裁判和规则来限定，做生意和体育看似不一样，做实际上，规则都在自己的心里。”

2006年10月28日，霍英东因病在北京逝世。有评论称，霍英东在“国葬”的级别中告别。逝世前，霍英东曾总结自己的人生，称“回首往事，我仰不愧于天，俯不怍于人”。如果人生的满分是100分，他要给自己打100多分。

霍英东或许仍有遗憾：他没能等到北京奥运会开幕，没有等到广东自贸区南沙片区正式揭牌。不过相较其恢弘的一生，这样的遗憾无关紧要。

他伴随着香港的海风出生，在“国葬”的礼遇中离世。前半生，他推动香港从小渔村蜕变为矗立亚洲的东方之珠;后半生，他倾注心血“唤醒”东方雄狮;这之后，他的名字被写入史册。

（张健荐自华商韬略）