城市的雪

如今，地球普遍变暖变旱，冬天里的雪已经越来越稀罕。特别是在城里，难得飘落下来一场雪，如同难得见到一位真正清纯可人的美人一样了。

城市的雪，从入冬以来就一直在期盼中。仿佛要和春天里的沙尘暴有意做着强烈的对比，沙尘暴不请自到，而且次数频繁地光临，并不受城市的欢迎，但是，受欢迎的雪却在冬天里总是姗姗来迟，像是一位难产的高龄孕妇。以往的日子里，最耐不住性子的是渴望下雪天能够堆雪人打雪仗的孩子;如今，最焦灼不堪的是城边的滑雪场，总也等不来雪，只好先急不可耐地鼓动起人工造雪机，将人造的雪花纷纷扬扬地吹了出来，那只不过是冬天的赝品。

城市的雪，终于在期盼中飘洒下来，不用多久，便不再受欢迎，仿佛约会前的憧憬在见面的瞬间便顷刻扫兴地坍塌。雪落在树木上，再不会有玉树琼枝;雪落在房檐上，再不会有晶莹的曲线;雪落在院子里，再不会有茸茸的地毯和小狗跑在上面踩出的花瓣一样的脚印;雪落在马路上，很快被撒满盐的融雪剂覆盖，立刻化成了黑糊糊一摊摊泥泞的雪水。

也很难见到雪人，即使偶尔见到了雪人，也是脏兮兮的。城市污染的空气、汽车的尾气、制热空调机喷出的废气，一起尽情地把雪人的脸和全身涂抹得尘垢遍体，再没有原先那种洁白可爱，如同衣衫褴褛的弃儿。城市的雪，再不是大自然送来的冬天的礼物，而成为了并不受欢迎的客人，成为了城市污浊的乞儿，成为了PH试纸一样测试城市污染的显形器。

其实，雪是无辜的，雪到了城市，没有得到娇惯和恩宠，相反被城市带坏了。雪的本色应该是洁白晶莹可爱的，却这样一次次地受到了伤害。我想起俄罗斯的作家普里什文曾经写过的《星星般的初雪》，他说：“雪花仿佛是从星星上飘下来的，它们落在地上，也像星星一般烁亮。”他又说：“今天来到莫斯科，一眼发现马路上也有星星一般的初雪，而且那样轻，麻雀落在上面，一会儿又飞起的时候，它的翅膀上便飘下一大堆星星来。”

只是，如今的城市，无论莫斯科还是北京，再不会有这样星星般的雪花了，再也不会有雪中飞起的麻雀翅膀上飘下一大堆星星的景象了。

在北大荒，我倒是见过一种叫雪雀的鸟，特别爱在冬天下雪的日子里出来，飞起飞落，格外活跃。它们和麻雀一样大小，浑身上下的羽毛和雪花一样的白，大概是长年洁白的雪帮助它的一种变异，环境的力量有时强大得超乎想象。心里暗想，今天这种雪雀要是飞进城市，也得随雪花一起再变异回去，羽毛重新变成褐色，甚至乌鸦一样的黑色。

雪花的洁白，只能在梦里、童话里，和普里什文文字帶给我们的想象里。

（选自《无缘无故的恨》，有删改）

赏析

王开岭先生曾经在他的《古典之殇》里面说，“这个世界曾经的一些古典的美好正在消逝，而这些消逝都将成为人类最大的悲伤。”肖复兴先生笔下的雪正是这些美好之一。我们从农村走向城市，从童年走向我们的青年壮年，过去记忆里雪花飞扬传递着冬天的寒冷，那些冬季的风景早已成为我们生命里面不可或缺的温暖的记忆。因此立身于城市之中，自然也渴望能够来一场像童年一样的大雪，在城市的冬天里感受冬季最淳朴的原始的温暖，这些寒冷超越了季节的局限，渗透着过往生活里最美的温情。然而可惜的是，我们总是带着期望而来，带着失望而归。大雪匆忙而来，匆忙而归，那些曾经冬天里的精灵，今天已经灰头土脸，甚至被人们迫不及待地推到城市之外，在城市里已经找不到任何一点点值得寄托的地方。我们宁愿在狭小的空间里面去欣赏着人造雪，在高楼大厦间布置一些人工景，却在真正大雪纷飞的时候，把它视为一场天气灾害。蒋勋先生说：美，就是凝视自己。可惜城市里的人啊，早就已经丢掉了凝视的眼睛，只能在童年的记忆里去寻找曾经的美了。

肖复兴先生用朴实无华的文字，向人们讲述着这样一段看似平常的故事，但这些故事关乎每一个有过去、有童年和有自然生活的人。他写出了我们现实的处境，我们的精神渴求，他说：“人其实是很脆弱的，伤怀往事，尤其是蹉跎的青春往事，心里的感受無可言说。我知道，无论过去是对是错，是可以伤感，还是可以悔恨，都是不可追回的了。人可以回过头往后看，但路却总是要往前走。过去的路是一张弓，只能弹射得我们向前飞奔，这就是我们无法逃避又不可选择的命运。”