向由
剧是剧,现实是现实,谁能不明白?
蔡小小最爱韩剧,入门即《天国的阶梯》。继母恶毒作梗,女主忍辱负重。没用呀,痴情男女灾祸不断,从眼疾失明,到不治之症,“第一集就很惨了,我陪着一把鼻涕一把泪”。
还有《蓝色生死恋》,苦命情侣和双双怨偶。她小时候,韩剧那时的套路即如此。
剧情“狗血”,韩剧及其受众一度被标签化。但蔡小小说,不是韩剧让人多愁善感,“而是看韩剧的人,本来就是感性的吧”。
后来,韩剧的风格历经几重变。
《对不起,我爱你》流行时,蔡小小上着初中。这剧,是讲一个时日不多的男人,不再相信爱,但被温柔女主渐渐感化的故事。
还是不现实,太不现实了,陈雯雯说。她不看韩剧,因为是广西人,所以从小看港片。
港片中,有着港人乐活的性格态度,也不回避生活中的丑恶。“《金枝欲孽》是宫斗戏的开山之作,也是巅峰。”她说。
她爱看古装戏,这一类型正是如今的时兴作品,如《延禧攻略》《如懿传》。
港片港剧已是落寞了,陈雯雯很怀念过去,但没办法,“港片好久没爆款了,都看不下去”。
而大陆宫斗剧,其中女主的“一路开挂”,让她不屑,因为真实生活不是如此。
那么,有人会被欺骗吗?“没有。”她们的第一反应都是如此。
但想一想,她们都说,有的;不是自己,是身边的朋友、同学、同事。其故事有如搞笑段子。
“生活里遇见的人,他们都挺善良,挺好的。”陈雯雯笑道,人生真如戏的话,她恐怕活不过第一集。
《我的前半生》火过一阵,在2017年下半年。
剧中主角是罗子君,一个35岁的女人,看见丈夫出轨后果断离婚。如《娜拉出走》,女人告别做婚姻中的“金丝雀”,投入自立自强的“下半生”。
这部剧,杨芳期待已久,她曾经是原著小说作者亦舒的忠实读者。
智能手机普及以前,追剧,只能电视播什么看什么。那时,各种类型的小说才是在校园中最多的消遣物。
从中央电视台和湖南卫视偶尔有播的韩剧,到可爱淘、明晓溪、郭敬明等人的小说,再到亦舒。
“一见亦舒误终生”,当然,如今看来,误的只是“前半生”。
亦舒,是一名现象级的畅销书作家,被读者称为“师太”。这昵称叫久了,有种具备了亦舒爱情观的人行将“灭绝”的揶揄意味,但本意是指高手。亦舒,或说亦舒小说中的人物,是看破爱情后仍可烟视媚行的情感高手。
2010年,杨芳上了大学,在西南政法大学就读政治学。那年起她有了智能手机,一部大屏幕的HTC,她才算真正投入追剧党中。
《我的前半生》看完,杨芳觉得,亦舒小说和这拍出来的剧,不是一回事,甚至是相反的。
她读到的亦舒,有着完美的理想人格,透视了红男绿女的都市爱情,而能保持绝对的自由和独立。所有得失,如行走江湖,盈亏自负。男女平等—但男人不可靠,所以不能依赖。
她说,亦舒小说中,往往女人在单身的时候,过得更好。
大学毕业以前,杨芳也是这样做的。“中学读了亦舒,很认同她,觉得自己也变得成熟了。”
大学期间,杨芳交了个同城高校的男友,从重庆渝北到沙坪坝,坐公交车有一小时的车程。她和男友之间,从来不分谁去看谁,她也不拿这个撒娇。
撒娇?不会的。“师太”如此教育她,一切靠自己解决。
大三时候,一天夜里,杨芳突发急性肠胃炎,“站都站不起来了”。她叫了室友,被扶着走到医务室,一切都处理完毕了,她电话给男友,“通知”了他这件事。
“亦舒女郎”,相信人都有自己的事忙,所以,轻易不劳烦。
只是,男友依然离她而去。
《我的前半生》剧照
也是那个时候,亦舒式的恋爱观开始坍塌了。杨芳笑,她说,按照“亦舒路线”,分手后的女人应该立刻忙自己的事业,小说中的女人,和男人分手后,第二天丝毫不被影响,仍化好妆,打扮摩登,烟视媚行。
“一见亦舒误终生”,当然,如今看来,误的只是“前半生”。
而她,痛苦了一年。“怎么可能做到呢?亦舒太理想了,太完美了。”
《我的前半生》依然大火,但其中罗子君却反其道,本质上依靠男性提拔才重回高位。“不应该是这样的。”杨芳说。
但渐渐地,这一类型被确立为“大女主剧”,并取代从前的“玛丽苏”,成为如今爆款剧中的主流。如《延禧攻略》。杨芳说,本质上,剧中女主的成功是攀附了男性,但她越来越理解佘诗曼扮演的角色。“段位高,心肠狠,但过不了情这一关。”
情,怎么会没有暗涌,没有依赖?
讲从前故事时,如今的杨芳已經工作了两年,在深圳福田区的安联大厦。那里是高端商务区,玻璃外表的高楼林立。
外部条件上,她比从前更有机会做个“亦舒女郎”,但,很久不看了。
公司所从事的是PPP(公私合营)业务。杨芳更多时候,是在整理各种文案,经常出差。一旦空闲,尤其下班以后无所事事,只能刷剧。
追剧的口味换了。“宫斗宅斗”“玛丽苏”“大女主剧”,她都能看。
回忆那段大学恋情,她想,可能是自己错了。如亦舒那样,只追求自己的独立,把人视为个体,从这个角度,自认为给了对方自由,但,是不是他想要的自由呢?
原来自由,也是要改变、控制他人才能实现。她早学会,永远不要改变另一个人。
如果,一个人放弃自由,是否他也在行使自由的权利?
太复杂了。
蔡小小不愿意这么复杂,她多次强调,从她嘴里,顺口溜般讲出的电视剧名,无它,“就是不用费脑筋而已”。
她爱看韩剧,如《天国的阶梯》,“后妈太恶毒了,根本不是人”,而《匹诺曹》,“主角帅的帅,美的美”。
《天国的阶梯》(上图)、《蓝色生死恋》剧照
但这不妨碍回到现实里,她说,有人入戏太深,比如她“朋友公司的一个小女生”,在公司群聊中,发了一张自己偶像的照片,是鹿晗。同事讲了坏话,小女生一气之下,退出群,拉黑了同事。
讲这个故事,蔡小小不住地笑,感叹“入戏太深”。她说,剧是剧,现实是现实。
剧,尤其韩剧,“表现的是人最好的一面”,所以不能沉迷。她不看重剧情,只是喜欢上哪位演员,就追他的剧,无论新旧。而她提到最多的,是韓国演员孔孝真,同时做演员和模特,身材好,很有个性。
最近,她换了头像,是名模刘雯。“大长腿,特别有气场,而在私下里,(刘雯)是一个很腼腆的人。”
蔡小小偏好模特出身的演员。“她(刘雯)不是传统意义上的美女,但能做名模,说明有魅力。笑起来也很有感觉啊。”
回到现实,她1.66米身高,同样高挑身材;没有多余的自谦,“也算女神”。
现实不如剧的,是她的周遭。2014年,蔡小小从广东清远的一所大专毕业,她读“文秘专业”。到深圳后,她在南山区科技园的一所IT公司上班,做与成立项目相关的对接工作。“忙不忙,看老板心情,他突然想做个什么,那段时间就会很忙。”
住在白石东附近,她的通勤时间半小时。路上,家里,她有足够的时间刷完喜欢的演员参与的剧—帅哥,如黄宗泽、李敏镐;美女,如宋慧乔、孔孝真。
生活中,这样的人就少了。
蔡小小说,她不是太颜控,最看重的是会运动、生活健康,但这都太少。公司里大多是程序员,程序员不算男人,“他们工作时间太久了,经常加班,那不是人的生活”,她笑道。
单身至今,蔡小小被家乡亲戚以相亲问候了。她对这感到厌烦、生气。
世界很大,得去看看。蔡小小喜欢到处走走,不时去广州“浪一下”,偶尔到离深圳更近的香港。
香港,和她从小看的港片里一样,广告牌很多,街道很窄。她更多时候是在逛街,但不买衣服,她中意美食和一些日用品,如屈臣氏的护肤品等等。
相比找男友,蔡小小认为,应当先充实自己,这才是要紧的。
路菲的想法与她类似,或更决绝。“现在挣的钱根本不算钱,这么少,投资在自己身上,培养挣钱能力更重要。”她说。
刚到深圳的时候,“看到别人都很优秀,自己恨不得上厕所都抄代码”。路菲是武汉人,2017年毕业,但她2016年就到了深圳。
赋闲近3个月,路菲在她1000多元月租的出租屋里,靠刷剧度日。
临行前,路菲有两个选择,上海或深圳。在一座庙里,她被算出的结果是,去远的地方能挣大钱。两相对比,她选择了深圳。当时,她才大专二年级,21岁。
第一家公司是做IT,只懂基础的路菲,如她说的那样,几乎无时不刻在学抄代码;而后跳了槽,每月工资固定在5500元。做熟了后,她感到不能再学到什么,又换了一份金融工作。
“年纪轻轻地出来,谁不是想要发大财呢?”路菲说。
但这份工作,让她不能消化。路菲说,金融工作无非三个领域,“金字塔游戏”、股票或外汇。2018年4月,她在一家公司做外汇。“水太深了”,她有时感到,这比那些理财产品更恶劣。青年拼搏的心,一度灰下来。
这时,剧是她一方小小寄托的屏幕。剧中的人物,嬉笑怒骂着,热闹着,如此好打发沉闷的时间。她喜欢看《花间提壶方大厨》,以及其他有美食的电视剧。她的钱,除了投在工作中,最多的就是花在吃上。
2018年下半年,由于政策,外汇生意很难做,路菲辞了工作,此后一直待业至今。
赋闲近3个月,路菲在她1000多元月租的出租屋里,靠刷剧度日。她说,不会傻到在电视剧里找励志,电影倒有,如《百万美元宝贝》。这部被大多人认为是逐梦悲剧的电影,在她看来,女主有一刻辉煌,即便死了也是自己选择的。这足够励志。
路菲说,假期过后,她将会重新拾掇自己,重装出发。
找男友,并非不重要。她们的说法一样,至今还没出现那个“可以让我忘掉一切标准的人”。这就是,剧与现实的差别。
(文中人物为化名)