医无反顾

文/张靓冉

六月，知了尚未吵嚷着蒸腾的暑气，医院候诊的队伍里，高考后的学生们占了很大的比例，重获自由的他们即便是等候看病，也难掩自己兴奋的情绪，刚刚结束的那场考试让她们彼此间没有距离。等待放榜的学生们，有的计划着打卡网红美食，有的探讨着去哪儿毕业旅行，最多的还是交流着彼此想填报的志愿，满眼希冀地憧憬着未来。看着她们，我不禁恍神，感叹时间过得真快，又是一年毕业季，那个改变命运的夏天离我又远了一点。

时光倒回那年，填报志愿前，一家人很快达成共识，浇灭了我学建筑设计的梦想，必须学医。可能这对家里人来说是个顺理成章的事儿，但对我来说，无疑是个晴天霹雳……他们不会知道，我从小的志向就是不当医生。

这也不怪他们，在我们家乡的小城市，我家也算得上医学世家了。据奶奶说，她的父亲就是地方知名的老中医，受家风影响，她长大后也学了医，专攻儿科。我的爷爷则是医学院讲授基础医学的老师，在他们熏陶下的三个孩子，我爸当了医生，叔叔学了药学，姑姑从护理班毕业，颇有种医、药、护不分家的意味。按照我家这个“逻辑道理”，让我延续学医的传统也就无可厚非了。

但也正是因为这么多医生聚在一起，才使得我对医学日渐恐惧。

回想小时候，周末假日我会去奶奶家小住，那些不分时段抱着孩子敲响奶奶家门的家长，会打断我和奶奶的棋局，会让吃饭的我们放下筷子，会使我的美梦戛然而止……那些高亢的尖叫和哭声会令人烦躁不已，奶奶衣服上明显的小脚印让我更加生气。而我爸就更“过分”了，大年三十的饺子我们一家人没一起吃过几次，半夜三更医院一个电话打来他就匆匆出去。我上学期间，几乎所有公开表演、开学典礼、家长会这些重要场合他都没出席过，更不要说听我背课文，给我检查作业这样的俗事……我作业写完了他都还没有下班，我上床睡觉时他还在看某一本厚厚的硬壳儿专业书籍。如果不是我爸经常给我买好吃的，每天半夜来给我掖被子，我真的要怀疑自己是垃圾堆旁边捡来的！那时的我对医院也没有好感，浓稠的特殊气味，地面被消毒水拖到辣眼睛都遮不住。有时去给值班的爸爸送饭，病房门口的新鲜血迹已经暗示了他的忙碌才刚开始。还记得初次见识闹事的家属也让我心底发怵，看着他们像猛兽一样吼叫着，眼神锐利，仿佛要扑过来撕碎一切的样子，第一次使我觉得医院很危险，开始担忧爸爸的安全。

这些并不美好的回忆，让我抗拒着学医的选择，家人们看着哭肿眼睛的我，难掩失望的神色，他们问我，“学医有什么不好的？”我想反驳，张了张嘴，想说些什么，却说不出口……学医真的有这么不好吗？

年幼时的我对爷爷书架上摆着的各类解剖图谱和医学书籍很感兴趣，常偷偷搬着凳子抱下一本来“学习”，初看解剖组织确实有些骇人，但里面关于人体的精美线稿让我赞叹不已，禁不住一页页地看下去。爷爷发现后也不阻止，他笑眯眯地盯着我的样子，好像已然暗认定他的小孙女是个学医的料子。

爷爷、奶奶退休后在我家附近开了个儿科诊所，我几岁起，便常泡在那里。小小年纪就坐在奶奶旁边模仿她看病的样子。也因为在那里，我见多了打针吃药哭闹不止的孩子，不用人教，便自然懂得乖乖听话治疗才是硬道理。当街坊四邻纷纷夸我勇敢，说我以后当医生绝对没问题时，奶奶总笑着摇头，嘴角上扬着说：“我的小乖乖还差得远呢”。

奶奶平时虽忙，不能常辅导我学习，但对我的学生阶段有极大的意义，她因为给穷困家庭的小患者看病不要钱的事迹上了本地报纸，模范人物在我家的感觉着实让人得意！只要有机会我就写出来，一路从小学日记一直写到高中作文里。奶奶家里还有好几柜子的锦旗，我从里面学会了不少形容医术高超的词句。每年大年三十到年初一，奶奶的电话和访客总是最多，她曾经救治过的患者或家属，不是电话问候，就是登门拜访，我们这些小辈儿们巴巴盼着的压岁钱，时常要到吃午饭才能拿到手里。

我爸虽然继承家庭传统当了医生，但据奶奶说，他小时候就展现出很高的绘画天赋，当年有个画家还想收下年仅8岁的父亲当入室弟子，奶奶不同意，这件事便就此作罢了，后来父亲也就逐渐放下了对绘画的热情，最后不负众望地当了医生。我问过他，当不成画家后不后悔，他垂眸沉默一会儿，看看我说，“学画就能当画家么？医生当都当了，有什么好后悔的呢。”

我爸到底后不后悔呀，我摸了摸下巴，下巴上有一条几不可察的浅疤，能恢复成这样，还多亏了我爸。那也是个夏天，四五岁的我在奶奶的诊所门口爬高上低，一不留神重心不稳，来了个下巴着地，有多痛已经记不得了，就记得到医院时，我低头一看，粉红色的小背心已经浸湿成了砖红色。我被爸爸抱上检查床，一动不动地躺着，大气儿都不敢出，我知道是爸爸帮我处理伤口，我妈握着我的手濡湿冰凉，她闭着眼睛问我的情况，我听见我爸略一沉吟，严肃地说，三四厘米长，一个棉签头那么深，里面还有些碎砖头茬……边说边用棉签在我的伤口里“搅拌”。至今我都忘不了透过纱布看见爸爸的手晃来晃去，镊子夹起嵌在肉里的小石子儿时细小的咔嚓声，缝合皮肉时的拉扯感……爸爸的同事们都夸我勇敢，就我爸板着一张脸，我也不敢问他怎么了，直到我下巴拆线后他的脸才慢慢放晴。当时我以为他在气我调皮，后来细咂摸起来又不尽是如此。自打那时起，我便很少淘气了，没再给他添过这样血淋淋的麻烦。不过这个伤口也并不是一无是处，有人打探我爸的技术时，我不用吹嘘他的“手艺”，只需要扬起头，微皱下巴，指指那近乎隐形的“作品”，总会收到她们的啧啧赞叹。我爸可能不知道，我也给他带来了不少“粉丝”呢。

在我十多年成长的岁月里，我们家的医生们从未告诉我什么大道理，只是让我亲眼看到他们对这份职业的坚守。我一直都知道，也旁观了医生这条路到底有多难走，堆起来比好几个我都高的医学书籍，谈及过往梦想时父亲眼底透露的丝丝落寞，那大段大段缺失的家庭生活也并非他想要的结果……健康所系，性命相托，医生肩上的担子太重，需要背负的又太多，这件白衣下包裹的是行医的信念和操守，是对生命的承诺，需要足够的担当和气魄才能衬得起。

所以当大家将期许寄托于我，我胆怯了，抗拒了……学医不好么？我当然不这么认为，我甚至享受着身为医者的家人们给我带来的保护和自豪感，我很怕自己做不到或做不好，更怕自己丢了一家人的脸，辜负他们的期待。

我的心挣扎着，难以抉择。做决定的前一刻，还是我妈抱着我，拍着我的背说：“别怕，你心底里想选什么都好，做你认为不后悔的事情，家里人都会支持你的！”我回抱着妈妈，把脸埋在她的头发，坚定地说了声“知道了”。

一转眼，十二年，一个轮回已过。爷爷、奶奶这几年间相继离开了，我爸今年四月也进入了退休生活，只剩我每天往返于医院和家的路上，在这小小的城市里，早已适应了属于医生的生活。每天，只要换上白大褂，我就觉得家人们仍在身边守护着我。