大凉山深处的童年

陈忧子

午后的阳光洒在半山腰的萝卜地、菜地、玉米地里，小一点的孩子拿着小刀在地里拔萝卜，大一点的还背着竹篓子装萝卜，劳作的麻利程度不亚于成年人。他们全是凉山扎甘洛附近村庄的彝族孩子—满脸黑泥巴，不爱洗脸，每个人的鼻子底下都拖着一截长长的清鼻涕，你给他一張纸让他擤鼻涕，他就会“哧溜”一声用力吸气，把掉到嘴边的鼻涕吸回去。

成天在山坡上、菜地里、教室里相互追赶，彝族孩子们一边跑一边叽里呱啦地说着听起来像韩语的彝族话。每天下课后，他们撩起裤脚直接下地干农活。虽然一天只吃两餐饭，十几岁的孩子看上去像六七岁那样瘦小干瘪，但劳动起来却有使不完的劲儿，不用喝水也能背着四五十斤重的玉米秆走几公里的山路回家喂牛。

在13岁男孩石干家，我观看了一场古老的彝族毕摩仪式，满面皱纹的智者拿着写满彝文的羊皮卷念念有词—彝族社会的日常中，毕摩是传统彝文的主要掌握者和传承者。

当地人生养众多，一个家庭中有十几个孩子是再正常不过的事。挂着清鼻涕的孩子们像叠罗汉一样一个接一个地围抱着男主人，用力地给他“捶背”，男人疼得大叫，作势要教训捣蛋鬼，孩子们笑作一团，一哄而散。

大凉山深处的孩子们野性十足，他们没完没了地摆弄溪水边看上去像玛瑙的彩色石头，摆弄道路两旁的植物；小心翼翼地把自己喜欢的植物压平，放在课本里当书签。

那天，我们和几个小男孩一起走了6公里的山路送住得最远的班长惹伍回家，从特波村返回扎甘洛的路上，布达、莫格和曲达发现了一丛长得像荆棘一般的植物，莫格说他给它起名叫“狼牙棒”。三人各拿了一根狼牙棒，走在浸满浓雾的乡间小路上。他们并排站在雾中，手握着世界上最宝贵的兵器，有一种“狼牙棒三壮士”的悲壮感。

我所认识的城里孩子，分明不是这副模样。

而童年，又本该是这副模样。