跟随《时光边缘的男人》走进历史,拥抱现在

□ 陈 莉

人们往往会把自己视野的局限，当做世界的极限。现在，打开脑洞，破除局限，一起来阅读英国作家麦特·海格的小说《时光边缘的男人》。

小说开头四个章节的标题为“斯里兰卡三星期前”“洛杉矶两星期前”“伦敦现在”“伦敦一六二三”。看出来了吧，这本书有两条线，一条线索是主人公汤姆·海瑟德现在的生活，他准备这几年待在伦敦一所中学里任教历史，另一条线索插入眼前景象所唤起的回忆。

阅读《时光边缘的男人》这本书，将随着汤姆的视线周游欧洲美洲还有其他洲，听汤姆讲他的故事:比如400多年前为莎士比亚的舞台演出作伴奏，200多年前跟随库克船长一起登陆澳洲，200多年前还要见证美国的独立，以及100多年前聆听柴可夫斯基指挥的音乐会。在汤姆看来:“我们并不需要让历史活起来，历史本身就是活的。我们就是历史。历史不是只有政治家、国王和皇后，历史是每一个人，是世间万物。历史就是那杯咖啡。你用一杯咖啡就可以解释整个资本主义、帝国和奴隶制度的历史。为了让我们能够坐在这里用纸杯喝咖啡，背后造就的悲剧和鲜血是非常惊人的。”这样说着好像我们喝不好咖啡了。汤姆说:“抱歉。但是重点是，历史就在万物之中。”“历史就是人，大家都爱历史。”

噢，天哪，汤姆长生不老，有着丰富多彩的生活，他一定很快乐吧。

不，不是的，在长达363页的故事里，他一直彷徨、孤独、痛苦，始终在寻找活着的意义;直到书的最后5页，才开始感到安宁，有所憧憬。

主人公汤姆·海瑟德生于1581年3月3日。我们普通人每天早晨醒来，在镜子中看到的面孔就跟昨天一样，一天又一天，一个月又一个月，不会有显著变化。但是，在过生日或者周年纪念时，其他人就会注意到你有没有变老。而约翰过了十三四岁之后，年龄没有停止增加，生长速度却变慢了。每个得了“不老症”的人，衰老速度不尽相同，不过大约都是15:1的比例，也就是说，普通人衰老15年大概相当于他的1年。所以，现在汤姆400多岁了，看起来只有40来岁。

在汤姆18岁而看上去只有十三四岁时，他母亲被吊死了，因为村镇里人认为他们是巫师，夺走了其他人的生命以延长汤姆的生命。从此汤姆开始逃亡，在每个地方不超过七八年，先是躲避猎巫人的追杀，近两百年来要担忧科研机构把他们这类人作为小白鼠关起来做研究。他不断地变换名字，心爱的人先于他衰老而且也面临被吊死的危险，女儿离家出走。汤姆在爱人临死前偷偷回来见了一面;可是女儿在哪里，还活着吗?汤姆还能再爱别人和被别人所爱吗?

由此，整部小说不断交织着亲情、爱情与惊悚故事。430多年的大历史事件也被活灵活现地穿插在汤姆的经历中。《时光边缘的男人》2018年3月出版，作者麦特·海格，译者黄亦安。作者说，这本书“以时间作为脉络——时间能抚慰我们，也会教我们敬畏，但也能让我们学会欣赏生命的格局与质地”。

所以，问题并不是我们要像汤姆一样长生不老，问题是，我们如何拥抱现在，走向未来。