一切画像都是自画像—重读杨之光《石鲁》

杨之光与石鲁交往三十年后，画了这幅《石鲁》。

杨之光说：“我与石鲁交情甚深，他是我敬佩的一位画家。石鲁不仅传统学识深厚而且精通西方艺术史，说他是艺术大师一点不为过。”

“1959年，我与石鲁奉调北京创作革命历史画。我们一起住在雨儿胡同白石老人的故居。当时我接到的创作题目是《毛泽东同志在广州农民运动讲习所》，他接到的题目是《转战陕北》。开始创作时，我就遇到技术上的问题，农讲所顶楼的大块瓦片怎么才能表现出层次？石鲁告诉我，不要考虑那么多西洋画的透视观念，他让我用传统国画的方法，一层层地按照瓦片的结构画。为此他还给我示范，边讲边画，画了农讲所，还画了石头、竹子等南方景观，我于是受到启发。至今他为我画的这幅草稿还藏在我家里。”

“石鲁作为我们这一辈画家中最悲剧、最苦命的一位，一直不屈服于任何迫害，又使他成为我们这一辈画家中最富天才的一位。我记得最后一次见到石鲁，是上世纪70年代末‘文革’结束后，我为创作电影剧本《艺术家的良心》在北京的医院采访了他。当时石鲁重病在床，已经奄奄一息，但是他却说，他还有许多事情没做、许多抱负未实现……想到这就令人心酸。”

杨之光画过多幅《石鲁》，最经典的是1990年画的这一幅。也就是说，这一幅最“石鲁”。

有一幅石鲁最后在病床上的照片，与杨之光的这幅《石鲁》几乎是一样的。我不知道杨之光是不是见过这张照片。我这里说的是“几乎”，那就是说，并非“一样”。我觉得，画比照片更“石鲁”。

这就是，“在有了照相之后，我们为什么还要画肖像？”的理由。

照相摄取人的“神”是被动的等待，抓住只是偶然。而画像，你是主动的生成。当然，你要深入的理解、体会而后代入。当然，你还要有畅达的技术路径。

这就是杨之光心中的“石鲁”——艺术斗士，文化英雄，具有独立之精神自由之思想的宁折不曲的文人。

石鲁，后期常在颠狂之中。这也许是“天降大任于斯”之故。这让我们想起徐渭与八大山人，想起梵高。

这幅《石鲁》呈现了杨之光不多见的，在颠狂的边缘有节制的笔墨。

这是杨之光少有的最接近徐渭、八大的笔墨——特别是徐渭的，因为，他，这时就是“石鲁”。

石鲁照片

这时的杨之光是“代入”了石鲁，他就好像是一个杰出的表演艺术家，完全“入戏”了。

伟大的演员就是“入戏”最深的人。就如斐文丽，1951年凭借《欲望号街车》获得第16届威尼斯国际电影节最佳女演员奖，并且于1952年凭借《欲望号街车》第二次问鼎奥斯卡最佳女主角奖，成为第一位由威尼斯影后走向奥斯卡影后的女演员。1999年被美国电影学会选为百年来最伟大的女演员第16名。她饰演的《欲望号街车》里的布兰奇，最后的结局是疯了。而斐文丽，因入戏太深出不来，也疯了 。

前段时间，看了吴宇森新翻拍的日本经典电影《追捕》，其中有矢村警长对他新来的女助手说的一句台词：“从现在起，你就是杜丘，你要像他一样思考。才能抓住他。”

像石鲁一样思考，才能抓住他（的“神”）。

我看《石鲁》，这就是石鲁。这就是杨之光。

一切画像都是自画像。

石鲁 69cm×46cm 1990年 杨之光