大地之上绝无尺规——刘恪的《一滴水的传说》阅读随感

沈 念

(湖南省作家协会，湖南 长沙 410013)

刘恪是一位对文体葆有极强敏感性的作家。当我们循着这条轨迹出发，才能对他的作品有着类似西西弗斯推石上山的那种向往和欢乐。他带给别的写作者的希望和绝望同样强烈，理由在于，看似我们也可以进行有关水的经验、水的想象、水的思考等等的书写，但却被他做到了极致而很难超越。

依我有限的阅读范围，当下散文创作尤其是我的同代人的写作，像《一滴水的传说》这样的写作，是少之又少。“我在写一部叫《湘源记》的东西，考察水的源头，或者考察种族的源头，实际是生命的源头。这是一种超文本的东西，在《湘源记》里，一切事物都是真实的，就像一个侦探追查真相一样的，水是一个作案的高手，真相复杂得令人惊讶!它本身超过了一切小说的魅力，《湘源记》是这样开始它的叙述的……”这样类型的写作，既有阅读的难度及其大众化阅读的受限，更有写作的难度。但对于真正有雄心大略的写作者而言，正视难度，挑战难度，才会走得更远。这也是刘恪写作的可贵之处。

从这一基点上来看《一滴水的传说》的写作，绝不仅是以“散文”这种体裁就可以概括的，我更愿意把它看成是跨文体的写作，因作者创造了一种复调的文本形态。这部作品包括了以下几类体裁：诗歌、思想断片、小说、科普、随笔、图示、历史资料等等。用一个时髦的词，这又是写作中的跨界，且跨度很广，超出一般写作者的能力范围。刘恪在散文文本上的探索与创新，完成了当下文化地理散文创作的一个新建构，与普通的表现方式、呈现面貌截然不同。这种写作的方法技巧，在刘恪以往的小说、散文中都有一脉相承和呈现。也就是说，既是沿续他过往的写作风格，又有着新的拓展和延伸，关键是打通了个人经验与各科知识之间的通道，从而自由逡巡，逾矩无规。

如果放到运动的范畴，对《一滴水的传说》的阅读也就是考验读者的一种拉伸运动，它扩展了我们的经验，且超越这种缘于个体的经验自身，开拓的是一个更广阔的思维和意识的空间。如刘恪对于童年个体经验的描述：

我的生命之水是在桃花山的板桥湖。

顽强地记忆着那个带天井的老房子，青砖墙永远都是湿漉漉，布满了青苔，还会有一根两根青蕨，撩着阴郁的光线，仿佛那种声音来自砖缝，在青草尖流淌，那时祖母的衣角总是兜着我，力量来自大地四角，有一种被拎起来的感觉，每到夜晚那土陶的清油灯，燃着灯芯草，一根雪白的草管浸在暗红的清油里，还有黄豆大的灯光泛着黄豆的颜色……

像夜幕之下茫茫大海之上暴风雨之中的一艘双桅帆船，是大海穿越了船的生命，也是船在创造着海的新的生命形态。刘恪就像这艘船。他的散文写作量与理论和小说相比，虽少，但执拗地建构着一种美学空间。在《一滴水的传说》的空间搭建中，驱动因素主要来自于主体对象与感官、知觉、物的细节、回忆、史识、知识的缠绕。用法国哲学家加斯东·巴什拉的话说，这个空间“不再是从实证角度被切身体验，而是具有一种梦境价值”，是吸取各种形象在其周围的隐喻。这个与水有关的世界是无限打开和任其漫溢的，是源远流长和循环往复的。

回到《一滴水的传说》的原点，立足于湖湘文化、湖湘地理，又与湖湘精神紧密关联。湘人刘恪对湖湘的认知和书写有着宏图伟略，他书写这块地域，以水作为载体切入，实则是要作新的精神表达，也必然伴随一种新的表达形式。刘恪写一滴水，也是写一条湘江，写湘资沅澧，写江河湖海，写这片地域上的人、物、生活、生命，写过去、现在与未来，写天上、地面与地下。作为文化地理意义上的湘江，只是为刘恪所写的水，提供了一个存在的容器，他不仅以塑造典型的地方形象、地域特征、文化源流为目的，而是力图创造多元化的文本来呈现他对水的思考，来建构他的美学空间。他似乎是要穷尽所写对象在时间与空间、口传与文字中所留下的蛛丝马迹，再通过自己的抵达和寻踪来印证、补充和证实。在他的作品中，有很多历史、民俗、文化、社会等内容，辅之以诗化的语言、多体裁形式的表达。这样的作品，读起来必然会产生一种绵延的、磅礴而摄人心魄的力量。

在我们共同的故乡岳阳，刘恪多次带我走进旧街古巷、乡野村镇，这些有意识无意识的行走，呈现在他的作品中，看似有迹可寻、羚羊挂角，却又重峦叠嶂、千差万别。唯有行走中的一个个点、一个个细节，做实了他作品的源动力。这也是我认为尤其重要的一点，刘恪的写作一直都有着从书斋到现场的转换，就是我们常常称之的田野考察。他表现出了一种向山河与民众求知，向历史与经历求知的姿态和行动。因为只有抵达“现场”，才有作家视为极其珍贵且重要的个人性经验——真实。因为“现场”，才能最大可能地把留存在个人记忆和知识积淀中的场景推到前台，使之获得了身体性的活力。也就是我们心知肚明的真正的知行合一。这个“核”之所在，是爆炸的能量源。

刘恪作品中的空间(时空)感，让作品具有了非常强烈的现代性。首先基于他有一种独立的文化人格，他从不人云亦云，随波逐流。有时阅读几十万字的文献典籍，他只会摘取其中的一句话，而这句话也只是他作品中的一条佐证。他的写作中从来不缺少现代人的生存感受，断裂、破碎、混浊、无目的无意义性，但又有着极强的坚韧与顽强，像是在生活洪流中杀出一条血路，像是云中的枝杈牢牢抓住根植大地的树干。在阅读中我有意打乱《一滴水的传说》的章节，仿佛是在小径分岔的花园里行走，我看到一条河从遥远的地方流淌过来，看到一滴水从天空缓慢地滴落下来，水里有诸多分子、原子、中子、粒子、量子，有很多的分解、融合、叠加、拆离，这些光怪陆离的东西，有机地补充和嵌入，建立起复杂精微的空间感知方式。从个人的身体感知系统出发，从经验到抽象，从细节到总体，感知时间、空间，感知命运与未来，感知知识与经验，也是感知人所根植的文化和地域的深度。

回到开始谈到的难度。没有难度，写作就成了重复，其实每个写作者都会考虑向难度进发，因为唯有对难度的探索与超越，才构成一种创造，才真正对自身智慧和心灵质量构成挑战。但往往很多人在进发中退却、止步；这种挑战，或许会失败，但这种失败也是另一种层面上的成功。刘恪的写作从来不会考虑普通读者，这也是《一滴水的传说》的难度所在。如从写作的本质上看，他还在挑战，还在攀越，这种攀越如达到一个理想的难度与高度，就会占据一个精神和艺术的制高点，让他者难以逾越，这样的写作也就有了宽广而绵长的生命力。刘恪的写作让我屡屡想到荷尔德林的一句诗：大地之上可有尺规？绝无。