百年前上海滩的飞行盛会

环龙作飞行表演

清末民初，华夏大地正处在剧烈变革的时代，西方文明的源源输入，使得中国社会发生着前所未有的变化。也就在这个时候，中国人从外国报纸的只言片语中，知道西方人正在研究和制造一种像鸟一样能在天上飞行的船。没有人知道它是怎么在天上飞的，《点石斋画报》的记者只能依据有限的介绍文字，加上自己的想象，画了一只悬在半空的带有“翅膀”的轮船。

环龙君首次来华试飞：坠机身亡

机会终于来了。宣统三年（1911）二月初，法国飞行师环龙来上海作飞行表演的消息像长了翅膀一样，迅速传遍浦江两岸。人们奔走相告，期待着这次家门口的“嘉年华”。

环龙首次试演的时间定在2月25日、26日两天，地点是江湾华商跑马场。那时，从市中心到江湾最便捷的交通工具是火车。25日一大早，观众从市区各个方向涌向火车站，在售票厅排起了长队。车票不到一小时即售罄，许多人不得不改乘人力车或马车。据统计，当天进入江湾跑马场观演的中外来宾达2000多人，而在场外围观的达五六千人。下午4点，在众目睽睽下，年仅31岁的法国人环龙穿一套紧身衣裤，快步走向停在场中间的一架双翼飞机，熟练地坐进驾驶室。在六七名助手的奋力推行下，他驾驶飞机缓缓向前滑行，几分钟后腾空而起。先在空中绕跑马场飞行，高度约四五十米。绕飞一周后，飞机渐渐升高，并迅速飞出场外。瞬时，观众席上爆发出阵阵掌声和欢呼声。十多分钟后，飞机的马达声又隐隐传来，重新进入人们的视线中。只见它渐渐降落，在空中划过一条长长的弧线，然后平稳滑停在出发时的空地上。人们再次欢呼起来，不少洋人纷纷上前迎接，并向飞行师脱帽致敬。这时，跨出座舱的环龙笑逐颜开，频频点头致意，似乎十分享受这众星捧月的感觉。

第二天，环龙的试演依然如期举行。闻讯而来的观众比前一天更多，事后估计达6万多人。幸亏淞沪火车站早有准备，临时加开了十多趟班车。江湾售票处也加派人手，增设好几处窗口，因此大多数人买到了入场券。试演前，跑马场内外旗帜飘扬、人头攒动、热闹非凡。某法国教会学校派出一队学生，个个身穿鲜艳的服装，手执各式乐器，演奏优美的西洋乐曲。环龙仍驾驶他的双翼飞机表演，前后升飞三次，每次五六分钟。许多外国人拿出相机，记录下精彩的瞬间。不过，由于环龙操作不慎，最后一次飞机升空时右边机翼碰擦了场边的一棵大树，飞机篷布被刺破，留下十多个窟窿。当晚，一名叫巴丹的法国商人找到环龙下榻的旅馆，竭力邀请飞行师等上海的表演一结束，再到中国内地作商业巡演，定可大获其利。结果商定由巴丹出资1.5万元，包下环龙及其两架飞机，预备往南京、汉口、天津、北京等处表演，所得券资悉归出资方所有。另外，如有人愿出100元，可搭乘该机巡游数分钟。

按照预定计划，待江湾试演结束，将举行一次正式飞行，路线为江湾跑马场到位于市中心的上海跑马场。由于飞机受损需要维修，加上后来环龙身体不适，正式表演的日期被迫延后，最终定在5月6日。这一天是农历四月初八，为“浴佛节”，泥城桥附近静安寺有盛大的庙会。于是，从跑马场到静安寺一带挤满了人。下午4点50分，环龙驾驶那架双翼飞机从江湾跑马场起飞，先在空中绕场飞行一周，然后在观众的欢呼声中渐渐升空，掉头往市区方向飞行。约20分钟后，飞机来到泥城桥跑马场上空。环龙照例绕场飞行，观众席上欢声雷动，不少人挥舞着帽子和手巾，向飞行师致敬。环龙一面驾机，一面挥手回礼。不久，飞机渐渐降低高度，预备滑停在场中空地上。可是，当飞到跑马总会的木棚西边时，大概为了躲避与木棚相撞，飞行师操纵扳机作一小转弯。不料，此时机身突然失控，迅速向右侧倾斜。环龙被抛出驾驶舱，顺势用双脚钩住机上的一根横木，全身倒挂在空中。刹那间，飞机斜冲而下，猛烈地撞向地面，木条、篷布碎片、机械零件散落满地。观众被这突如其来的情景吓傻了，全场鸦雀无声。相关人员一看情况不妙，便快速跑向受损飞机。只见环龙全身被飞机压住，轮子侧面微微露出他的黄褐色头发，帽子被抛出几丈之外。人们迅速抬起飞机，将伤员送往附近公济医院就治。可惜，飞行师早已气绝身亡，医生无力回天。

环龙意外遇难后，上海中外报纸对他献身飞行事业的精神大加赞扬，法租界巡捕房等处特下半旗志哀。后来，为永久怀念这名杰出的飞行师，旅沪法国商绅发起集资修建纪念碑，这就是顾家花园（今上海复兴公园）内的“环龙纪念碑”。法租界当局还将一条东西向的马路命名为“环龙路”，也就是今天的南昌路。环龙不幸去世了，但他让上海民众第一次见到了能载人飞行的机器——飞机。

爱德华展示飞行巧术:有惊无险

1.《点石斋画报》上的“飞舟穷北”图

2-3.《民国日报》载史天逊画像

距环龙去世不到两年，又有一名叫爱德华的美国飞行家来上海作飞行表演。1912年冬，爱德华用邮轮托运两架新发明的水陆两用飞机来到上海。他宣称愿将表演所得悉数捐充赈款和红十字会慈善经费，受到各界人士的热烈欢迎，工商界头面人物周金箴、贝润生、朱葆三、杨信之、沈仲礼等，在沪宁铁路公司集会商议，预定于11月24日在吴淞张华浜举行飞行大会，届时由爱德华展示水陆飞行特技。每张门票暂定售洋1元，收入全部捐充赈款或地方慈善经费。又议定在二马路（今九江路）红十字会总办事处设立飞行大会总机关部，负责大会筹备工作。宁波籍巨商虞洽卿承诺，将派所属宁绍轮船公司商轮免费接送观众。

那天下午，张华浜附近浦江两岸人山人海、热闹非凡。3时零5分，第一次飞行开始。爱德华驾驶的水陆飞机体形较大，两翼由夹层坚细篷布做成，分上下两层，中间有两个座位，用钢条作护栏。座位后设置长方形蓄电器，连接左右各4个汽缸。先由人工扳动风叶，尝试20余次才使其快速转动，强劲风力将围观者的帽子纷纷吹落于地。爱德华迅速爬进驾驶舱，双手紧握机轮，预备发动。十多名工人从后部用力前推，飞机从岸上缓缓滑入水面，然后向东北方向航行，驶至两艘停泊的商轮旁边时，离水起飞，并不断升高，越过三夹口外停在海面的几艘兵舰，越飞越高，约行七八华里，又折回向西南前进，到起飞处平稳降落。全程来回约30华里，耗时仅十余分钟。因蓄电机电力不足，待飞机降落后，工人们抓紧充电、维护机器。半小时后进行第二次飞演，这次爱德华驾机在水面只航行1华里左右，随即升空飞行，开始贴着水面前进，忽高忽低，如蜻蜓点水，非常优美。一会儿飞到会场上空，在万人仰望中绕行一周，又飞回黄浦江上空，一直飞向吴淞口外，最高达六七千尺，远远望去，宛如一只大鹰在无垠的苍穹展翅翱翔。飞机的轰鸣声和江海轮船的汽笛声，此起彼落，互相唱和。岸上观众兴高采烈，赞不绝口。由于观众太多，表演结束时，仍有很多妇女、老人没能挤上回家的轮船和火车，只好坐在草地上等待，直到夕阳西下，竟还有不少人逗留在张华浜附近。

爱德华水陆飞行表演大获成功，不仅让中外人士大饱眼福，而且门票收入颇丰。受此鼓励，他预备改日继续表演。经与飞行大会总机关部协商，再次表演定在11月30日下午。可惜天公不作美，那天乌云密布，不久还下起了小雨。尽管主办方周密安排，水陆交通、避雨铁棚等设施完备，但来宾只有三四千人，且大多数人未等大会结束，便乘沪淞铁路火车回城。不过，爱德华依然兴致勃勃，不畏风雨，接连飞行两次，空中水面，各种飞行特技一一展示。他曾飞到吴淞口外，从兵舰上取回一封书信，显示了极其高超的驾驶技术。每次越过观众席时，他必举手致礼，大家热烈鼓掌，深表钦佩。第二次飞行快结束时，忽然机身大幅度倾斜，爱德华竭尽全力，最后终算平安降落，但仔细察看风叶，两端已有破损，其中还有一尺长的裂纹，飞机被迫送入修理厂紧急维修。

爱德华对30日的表演颇不满意，认为主要原因是天气不佳的缘故，因此决定次日再演。他宣布将带夫人同行，当飞到最高处时，让夫人撒下五彩花纸，上演“天女散花”的奇观。这天下午2点多，张华浜再行飞行大会。爱德华冒着猛烈的寒风，驾机从河泊司住宅前码头出发，先由水面向南行10余里，再渐渐升高，距江面20余尺左右快速平飞。不料这时风越刮越猛，加上浓雾蔽日，驾驶非常困难。他发现一艘轮船正由南而北行驶，附近还有十多只小轮通过。为免遭不测，他开足马力，准备快速折回原处，无奈机翼被逆风阻挡，飞机瞬间失去控制，竟顺风下坠。前方白茫茫一片，无法辨清方向，他预感情况不妙。经过一阵剧烈颠簸，飞机终于降落在浦东沙滩上，所幸没有发生剧烈碰撞，可爱德华被飞机猛烈冲撞的惯性抛出座位，落入黄浦江中。大会总机关部闻讯，立即派出救生船驶向出事地点。爱德华被众人营救上岸，奇迹般地毫发未损。可他来不及检查自己的身体，一心想着飞机受损情形，第一时间请求送工匠过来维修飞机。不过机身已严重受损，总计损失风叶一齿，右翅篷布破裂，下层木架折断，座位首尾两端也遭损坏，无法马上维修完工，只好由江安轮运到铁路机厂大修。

至此，飞行大会草草收场，数千观众渐渐离去，张华浜一带又恢复了往日的平静。遗憾的是，爱德华夫人预备的“天女散花”节目成了泡影，观众乘兴而来，扫兴而归。由于飞机大修需要较长时间，且修理后能否再上蓝天尚未可知，爱德华原打算第二天赴香港表演，遇此变故，不得不另作打算。

史天逊表演回环绝技：不让须眉

1917年2月，又一位美国飞行家来沪作飞行表演。她叫史天逊，是名年仅19岁的金发女郎。和以往来访的飞行家一样，史天逊抵沪前，中外报纸连篇累牍刊登消息。有的称她勇敢超群，在本国驾机表演特技已逾四载，能在高空做各种回环颠倒绝技，是天下最著名的飞行家。有的介绍她正由美洲游至日本，在各国作飞行表演，当地报纸和观众都交口赞誉，惊为神奇。有的还透露，她携带大小两架飞机来沪，已要求现场筑一座150尺长的假炮台，届时将在空中投掷“炸弹”将其炸毁。消息一传开，人们欢欣鼓舞，奔走相告，准备一睹女飞行家遨游长空的风采。

正式表演定在2月17日和18日举行，地点也在江湾跑马场。史天逊是个敬业的职业飞行师，刚刚在旅馆安顿下来，她便不顾旅途劳顿，亲自率领随行人员前往江湾视察场地。见跑马场绿草如茵，平坦开阔，她非常满意。2月17日，飞行大会在江湾跑马场如期举行。当天上午，除大批市民借助各种交通工具赶往江湾外，南京、镇江、常州和杭州、嘉兴、松江等邻近地区的观众，也纷纷乘坐沪宁、沪杭铁路列车赶往上海。中午时分，江湾跑马场内已人山人海，观众如潮。观赛厅内早已坐满沪上各界的头面人物，包括社会名流唐绍仪、公共租界会审公廨谳员关絅、襄谳员王崧生及租界总巡捕麦高云等人。座位正中为身穿灰色制服、头戴白色礼帽的孙中山先生，陪伴在一旁的就是优雅温和的宋庆龄女士。两人兴致勃勃、谈笑风生。

跑马场中间草坪上，事先停放史天逊带来的两架飞机，供来宾参观。两架飞机的外观与以往环龙、爱德华所驾驶的不同，以往的飞机风翼设置于驾驶员座位后，这两架与之相反，均设于座位前，而且机身前半部有白色防护罩，中后部以黄色油布做遮护。大机为80马力，属军用双翼机；小机为60马力，是客车式双翼机。下午2点15分，史天逊乘汽车入场，观众鼓掌欢迎，她亦频频点头报以微笑。不一会，她便换好衣服，敏捷地跳上大飞机，预备起飞。这时数名助手用力攀动风叶，试图帮助发动机启动。可是，任凭大家费尽体力，风叶只缓缓移动几圈便停下来，如此三番五次，终不见效。这时场内鸦雀无声，人们静静地等待着飞机轰鸣的一刻。过了很长时间，发动机依然未能正常工作。无奈之下，史天逊离开机座，命令改乘小飞机。机师们开始仔细检查那架小飞机，并检测、装配好所有零部件，一直忙到5点多，才准备完毕。飞机终于升上天空，前后飞行了2次，分别用时15分钟和5分钟，高度为二三千尺。飞机起降平稳自如，但在空中盘旋时有过几次摇摆颠簸，令观众心惊肉跳。

次日为星期天，前往江湾的观众比前一天更多。下午3点14分，史天逊驾驶小飞机腾空而上，由北向西绕行两周，飞行高度仅百尺左右，1分钟后缓缓降落原地。飞机降落时虽在马道两侧护栏的中间，但强大的惯性使它撞向南侧的木栏，两根木桩被撞飞，两只橡皮轮胎陷入排水沟中，飞机戛然而止，引得现场一片惊呼。经检查，飞机的汽轮轴被撞曲，左翼下层篷布破裂，所幸没有伤及观众。稍后，史天逊决定表演大飞机。和前一天相仿，任凭助手们用尽全力，发动机始终未能启动。机师拆下汽缸，经一番揩擦后重新装好，又加足汽油，仍无法运转。此时天色已晚，北风越刮越猛，许多观众等待不及，纷纷离场回家。目睹此景，史天逊只好命令机师停止工作。

隔日，上海西报评论星期天的飞行表演，大多表示不尽如人意，有的甚至用了“完全失败”四个字。有人指出，第一天大飞机已出现故障，照例应抓紧时间修好，可第二天依然如故，举办方经理佛里曼难辞其咎。在记者的追问下，佛里曼不得不出面表态，星期六将在江湾重新试演，凡持有票据的，都可进场观看。

2月22日，飞行表演再次在江湾跑马场开演，举办方特地邀请中外各报记者到场观赏。下午3点，在数千观众的欢呼声中，史天逊驾驶小飞机升上天空。此前机师已在飞机两翼下层左右各悬挂一只烟筒，并用电线联结起来。当时史天逊先飞行两次，每次绕场各两周，高度分别为约1400尺和700尺，耗时均为6分钟。随后，她走下飞机，在草坪上席地而坐，作片刻休息。4时半，她再次飞上蓝天，在空中点燃两边烟筒。瞬时，远远望去，如两条黑色飘带随机舞动。当飞机升到4000尺高时，忽然回环盘旋，接着快速降落，在离地面数尺高的地方，迅速倒置上升，一连做七八次自由翻滚，惊险壮观，场内观众欢声雷动，纷纷向表演者挥手致意。试演结束，举办方又宣布，周六两架飞机都将参加表演，请大家再次光顾。

2月24日（星期六）下午，史天逊在上海的最后一天表演拉开帷幕。闸北警局特派32名警察到场，维持秩序。当天进行两次试演，飞机在高空多次展示回环颠倒动作，惊心动魄，全场掌声和飞机的轰鸣声响成一片。可惜，飞行员投弹轰炸炮台的情景依然没有上演，成为不少观众唯一的遗憾……