哑巴叔叔

张成新

一

每年我都会去外婆家过寒暑假。

外婆家在上海市郊一个叫刘行的地方，每次都是舅舅用自行车驮我去的。而舅舅的朋友们见了我总要围着我，其中有个叔叔是舅舅朋友里最好最好的朋友，用现在的话说，是铁哥们、兄弟、发小，而且还是个帅哥酷哥。可惜，他偏偏是个哑巴，不会说话，而且耳聋，只会“哦得哦得”地叫。据说他父母双亡，虽然有个十几岁的弟弟，但不知为什么，也是个哑巴。

哑巴叔叔特别喜欢我，常常把我从舅舅肩膀上抢过去，让我骑在他的肩上，满村跑，满村兜。他跑得飞快，吓得我抱紧他的头，牢牢不放。他哈哈哈地笑，还哦得哦得地叫。

哑巴叔叔知道我最喜欢吃镇上西马桥上刚出笼的糖糕。西马桥是一座水泥拱桥，桥上摆满小摊子。卖糖糕的小贩大家叫他“癞皮阿狗”，顾名思义很“癞皮”，头上只有几根稀毛的瘌痢头，老是戴着一顶油腻腻的瓜皮帽。

哑巴叔叔要买三块糖糕，让我吃个饱吃个够，可是在口袋里掏了好久，还缺几分钱。癞皮阿狗嫌钱不够，就拿掉一块糖糕，只剩两块。哑巴叔叔急了，拦住他的手，哦得哦得地叫，意思说少的钱下次给你。癞皮阿狗说什么也不肯。哑巴叔叔转身向桥下走去。

西马桥下有一条河，叫佘浦。河边有几个捕鱼的，撒网的垂钓的，还有个叉鱼的半大孩子，拿了一杆鱼叉，在桥下走来走去，似乎在寻觅鱼的踪迹。哑巴叔叔几步跳到桥下，从那个叉鱼小孩手里夺过鱼叉，东瞧瞧西望望，走了几步，突然，手臂一挥，一杆长长的鱼叉如飞镖从手里飞出，直刺河里，只听河水啪啪一阵响，哑巴叔叔手一提，一条白鲢被叉在鱼叉上，扑棱棱被挑出水面。

他把鱼往癞皮阿狗面前一扔，又挖出口袋里所有的钱，然后拿起三块热烘烘的糖糕朝我手里一塞。

我看呆了看傻了。刹那间，在我眼睛里，哑巴叔叔真是个身怀绝技的“武林高手”。

谁会知道，这条鱼会牵扯出后面那么多的是是非非呢？

二

小年夜是农家最忙碌的时候，都在准备过年。不论贫穷还是富裕的家庭，过年的气氛都很浓，鸡鸭鱼肉或多或少都有一点。外婆说，要是哪一家连这点都没有，别人就会说这家人不是有灾有难，就是懒汉。

外婆照例要准备鱼圆。鱼圆就是把刚捉来的活蹦乱跳的乌青鱼，去骨剁碎成鱼酱搓成丸子。我在旁边看外婆做鱼圆，舅舅和哑巴叔叔手舞足蹈比划着什么。我不懂他们在说什么，就问外婆。外婆告诉我，琵琶浜里养的鱼越来越少，一定是偷鱼贼把鱼偷走了，他们准备去抓那个偷鱼的贼。琵琶浜离外婆的村庄不远，是个很大的养鱼塘，养着村里人投的鱼苗。

我听了直叫：“我也要去抓！”外婆瞪我一眼，说：“夜里浜里冰浇雪冻，冷得冻掉你的牙齿，小囡能去吗？”

看模样今晚他们就要去抓。马上要过年了，偷鱼贼为了年夜饭估计就这一两天动手。一等天黑透了，舅舅和哑巴叔叔就拿了棍棒绳索出了门。

天真是好冷好冷，窗外刮着呼呼的风，刺骨的寒风从窗缝里钻进来。外婆在我的脚跟放了个脚炉，可我仍旧冻缩成了一只虾。我躺在外婆身边睡不着，满脑子想着正在抓偷鱼贼的舅舅和哑巴叔叔……

迷迷糊糊中，我突然被窗外吓人的嘈杂声惊醒。“捉牢了捉牢了！”一阵阵叫喊声传到我耳边。外面一盏汽油灯把窗户照得通明。我吵着要出去看，外婆无奈，拿起一条被子，把我裹得严严实实，抱着我走了出去。

雪亮的汽油灯下，高大的白果树上绑着刚抓到的偷鱼贼。他脚边放着一篓偷来的白花花的鱼。这叫人赃并获。我一看，偷鱼贼竟然就是西马桥上卖糖糕的癞皮阿狗！他身上水淋淋的，浑身发抖，那顶瓜皮帽掉在地上，露出了癞皮阿狗头顶稀稀拉拉的几根毛。

舅舅拿根鞭子使劲地抽，边抽便骂：“还……还偷吗？叫你再……再偷……”哑巴叔叔没有动手，只是站在一旁看。凑热闹的男男女女老老少少一大群，都在叫：“打！打！打！”大家辛辛苦苦养了一年的鱼，都被他莫名其妙地偷走了，都恨透了这个偷鱼贼！

癞皮阿狗一声不响，也不讨饶。就在这时，周围看热闹的人骚动起来。原来从村外奔来大大小小一群人，一字儿跪在舅舅面前，大哭小喊地磕头求饶。看热闹的人让出一个缺口。原来这是癞皮阿狗的家人。我看了大吃一惊，数一数，大大小小男孩女孩八九个，最小一个跌跌撞撞好像刚会走路。领头的是一个女孩，大概比我大一两岁，梳着两根粗粗的麻花辫，一个劲地朝舅舅磕头，哭着喊：“伲阿爸错啦！伲阿爸错啦，以后再也不偷了，再也不偷了！”她的哭声听起来好悲惨，我都心软了。

舅舅好像还未消气，没想到哑巴叔叔身高马大，心肠却最软。他马上松开绑着的癞皮阿狗，把瓜皮帽往他头上一戴，哦得哦得地叫，大概在说，以后别再偷了。看热闹的人有的还不罢休，继续喊着叫着，别放他，打！打！打！

哑巴叔叔没管那些看热闹的人，他在鱼篓里掏出两三条鱼，用草绳一串，送到癞皮阿狗家的老人手里。

癞皮阿狗一家走了，大的低着头，小的还在哭。风刮得越来越猛，居然飘起了几朵雪花，落在脸上冰冷冰冷。外婆抱着我准备回家，人们也纷纷散去。我看着雪花中渐渐远去的他们一家，听外婆嘴里在嘟囔：“作孽啊作孽，养了这么多！唉，过年过年，年还是要过的呀……”

这时候，我发现哑巴叔叔趁众人不注意追了上去，手里提着那只还剩下几条鱼的鱼篓，送到那个梳着两根麻花辫的女孩手里，顺手把自己身上的一件破棉袄披在浑身湿透的癞皮阿狗身上。

三

琵琶浜不大，形状像个琵琶，一头大一头小，水很清，草很绿。我的眼光在四处搜索，猜测小年夜那晚舅舅和哑巴叔叔是在哪里捉拿癞皮阿狗的。

这是第二年夏天，我又來外婆家过暑假了。一个烈日当空的晌午，我和村里几个小伙伴来到了琵琶浜边玩耍。出门时外婆千叮万嘱，别玩水小心掉在水里，还吓唬我，琵琶浜里有个落水鬼，要抓人当替身的，特别是小孩。我可不相信鬼不鬼的，世界上根本没有什么鬼。

琵琶浜里的水草特别茂盛，长长短短，在微风里摇摇摆摆。有一种长在水里的水草叫茅针，外面有一层薄薄的嫩绿的壳，剥开可以吃里面白白的肉，又嫩又甜，嘴馋的连壳也不剥就往嘴里塞。一到河边，大家就争先恐后采摘漂浮在水面上的一枚枚茅针。

那个梳着两根粗粗麻花辫的小姑娘，就是去年朝着舅舅一个劲儿磕头的癞皮阿狗的大女儿，大家叫她梅香，也在一起采摘茅针。她长得水灵灵的，一双大眼睛，忽闪忽闪，穿着一件花布衫，赤着脚，皮肤很白。她身子特灵活，一转眼就从水里摘下一枚茅针，放在嘴里吃起来。

突然有个小孩朝她叫起来：“梅香，侬阿爸就在这里偷鱼的！依阿爸是癞皮阿狗！”

梅香大叫：“我阿爸不是癞皮阿狗！我阿爸叫梅寒！”大家开心得拍手拍脚地笑，唯独我没有笑。我觉得，她阿爸再也不偷了，挖人家伤疤不道德。而且我第一次知道梅香爸爸叫梅寒，是因为“梅花香自苦寒来”吗？还蛮好听的。

梅香大概发现我没有笑，又摘了一枚茅针送到我手里，说：“吃，很好吃的。”我有点难为情，推了推，她又说，“真的很好吃的。”一边说一边朝我嘴里送。我红着脸，放到嘴里嚼了嚼，果真又嫩又甜。

可这根茅针却好像点燃了一只炮仗，大家又拍手拍脚地笑，还哦哦哦地直叫。梅香倒没什么，追着这群小孩一阵猛打，我的脸却越来越红。

哑巴叔叔戴着一顶破草帽，背着一个鱼篓，正在对岸挑水。这里的人喝水不容易，都要辛辛苦苦走很远的路来这个琵琶浜里挑，别的河浜里的水不干净，不能喝，又没有井。

他看见了我，从鱼篓里掏出一把红红的嫩菱，朝我扔来。旁边一群孩子看到了又是一阵疯抢，看见有些掉进水里，还哦哦地叫。

我不去抢嫩菱，也不想白吃小姑娘的，想亲手摘一枚茅针还给梅香。我躺下身子伏在河边，看准一枚最大的茅针，伸手去摘。那枚茅针确实肥壮，在水面上摇摇晃晃，好像有灵性似的，一会儿向我漂来，一会儿又离我而去。我的手刚要碰到，它像个小精灵似的又向外漂去。我不甘心，手再一伸，只听扑通一声，一头栽到水里，耳边全是咕噜咕噜的声音……后来，我就什么都不知道了。

当我醒来时，躺在一个人的怀里，火辣辣的太阳照得我的眼睛睁不开，热辣辣地疼。耳朵边有人喊，没死没死，活了活了！我拼命睁开眼睛。抱着我的是一双粗壮的手臂——哑巴叔叔，一顶破草帽歪戴着，脸上都是水，不知道是焦急的汗水，还是刚才琵琶浜的河水。看见我张开了眼睛，他才露出一排雪白整齐的牙齿，笑了。

这件事惊动了全村。哑巴叔叔把我背回外婆家。我换了干净的衣服，喝了一碗姜汤，大家见我没事，都慢慢散了。

梅香没有走，在我身边陪着。不知道什么时候，她拿来好几块糖糕，还热乎乎的。别看她追人打人蛮凶狠的，说话倒伶牙俐齿，声音也好听。她一边给我吃我最爱吃的糖糕，一边为我描述我落水时发生的一切——

我掉下水的一刹那，她第一个看见，吓得尖着喉咙大喊大叫，虽然哑巴叔叔就在很近的对岸，可他哑巴耳聋，什么也听不见，不知道这里发生了什么。聪明的梅香立刻跳起来蹦起来，手舞足蹈，哑巴叔叔这才明白过来，一个猛子扎进水里，好一会儿才把我救了上来。

梅香又说，哑巴叔叔把我救上来后，不慌不忙，倒拎着我的脚，头朝下，让我把肚皮里的水啊泥啊都吐出来。大家的脸都吓得发白了。“要不是哑巴叔叔，”梅香提高嗓门说，“你早没命啦！”

到了天黑，梅香才回家，临走对我说：“要吃糖糕告诉我，我给你拿。”外婆羞我说：“这样的姑娘可以娶来当新娘子的。”我一下子臊得满脸通红。

外婆让我送香梅回家。夜色朦胧，明净的月光下，一条白白的田埂小路，蜿蜒着通向琵琶浜。我们在村口遇见了哑巴叔叔。他从小路走来，衣服上滴着水，浑身泥浆，湿漉漉的，脸上身上沾满污泥，手里拿着一把锋利的镰刀，看见我，蹲下身来，把手里一大把茅针塞到我手里，又摸了摸我的脸蛋，哦得哦得几声，转身走了。

舅舅回来我才知道，哑巴叔叔一怒之下，把琵琶浜里的水草，不管什么茅针不茅针的，一股脑儿统统割了，割得一干二净，一大把一大把地抱进牛棚，喂牛去了。

四

自从该死的茅针让我落水后，连续两年妈妈不让我去外婆家过寒暑假。哑巴叔叔的情况，只能靠舅舅来上海的时候告诉我。我手边放着梅香爸爸送来的糖糕和哑巴叔叔叉的鱼，听舅舅讲哑巴叔叔的故事。

原来为了我割掉琵琶浜里的水草的这件事，引起村里人的不满，因为水草少了，鱼就养不大养不好。最后还是外婆和舅舅领着他一家一家地去赔礼道歉。据说他赔礼的形式非常特别，光着膀子，肩上斜背一个布袋，里面装满自家种的花生，还捧着一个土制的暖壶，里面泡着香喷喷的大麦茶，赔礼一家，倒一杯茶，抓一把花生，送到主人面前，点头哈腰，哦得哦得一番。大家可怜他从小父母双亡，平时勤勤恳恳，老实厚道，也就原谅他了。

刚升人中学的那个暑假，没有功课，我跟妈妈许诺再也不会去琵琶浜摘茅针了。妈妈终于同意我去外婆家了。

那是初秋的季节，过几天就要开学，绿油油的稻田开始变黄，金黄的稻穗渐渐饱满，在微风中摇头摆尾，煞是好看。琵琶浜依旧那么美丽，被哑巴叔叔割掉的水草早长出来了，一枚枚肥硕的茅针摇曳着婀娜的身姿，像一群群小仙女在舞蹈。

琵琶浜四周是一片金黄的稻田，稻谷就要成熟。田野里立着一个个歪头歪脑的稻草人，东一个西一个，手里吊着一把把破蒲扇，吓唬一群群饥肠辘辘大大小小的麻雀。一群小孩隐隐约约在田间捉蚂蚱逮小虫捕蚯蚓，奔来跑去。

哑巴叔叔还是老样子，只是这次手里多了一把散弹猎枪。猎枪可不多见，我听舅舅说，这把猎枪是一个外地人送给他的。因为那段时间麻雀泛滥成灾，成群结队的麻雀像蝗虫一样在稻田里肆虐，把稻谷都吃光了。啞巴叔叔没猎枪的时候，只能哦哦哦地在稻田里前奔后跑地驱赶。那个外地人看见他这般模样，就把这把猎枪送给了他。

有了猎枪还真省力，哑巴叔叔只消瞄准麻雀嘣地这儿一枪，那儿一枪，偷粮食的麻雀就被打到地上。小孩子们蜂拥着前去抢地上的麻雀，你抢我夺，好不热闹。

梅香带着最小的弟弟也在抢打下的麻雀。我隐隐约约看见梅香穿了一件花衣服、一条花短裤，两根麻花辫又粗又黑。在金色的稻浪里，她带着弟弟在奔在跑，时隐时现，步履轻盈。

我很想叫她，但没有，我已经到了故作风雅的年龄。她也看见了我，故意不搭理，她也懂得了大姑娘的矜持。我躺在牛棚的大转盘上，装模作样地享受着陶渊明式的田园生活，眼睛却时不时地瞥一眼远处的梅香，我分明听到了她咯咯咯清脆的笑声。

嘣，突然响起一声枪响，哑巴叔叔又打了一枪，一发铅制散弹向四处散去，又一群麻雀落地，藏在稻田田埂边的孩子飞奔着去抢夺，梅香的小弟弟跑在最前面。又有一群麻雀飞来，又是一声枪响。我看到梅香的小弟弟一头栽倒地上。其他小孩歇斯底里大叫起来：“打到人啦！打到人啦！”

梅香闻声飞奔过去，一下子扑倒在稻浪里，像一只突然坠落的蝴蝶，我坐直了身子，呆呆地听着耳边越来越近的嘈杂的人声。

五

梅香的小弟弟倒在地上，满脸满身是鲜红的血，一动不动。梅香抱着弟弟，四下张望着，又无助地低头大哭。哑巴叔叔提着猎枪飞奔过去，从梅香手里抱过弟弟，哦得哦得地狂叫，脸吓得发白，眼睛朝四处胡乱地盲目张望，慌慌张张不知道在寻找什么。

我反倒显得冷静，我用手背试试小弟弟的鼻息，还好，有气，还活着！我拉了拉哑巴叔叔的衣袖，指指不远的刘行镇，我知道镇上有个卫生所，拔腿就跑。

哑巴叔叔立刻领会我的意思，他力气可真大，抱着满身鲜血的小弟弟，跑得飞快，一会儿就冲到我前面。梅香抹着眼泪跟在后面。

农村传递消息的速度比城里快一百倍，我们一行刚到镇上卫生所，舅舅和村里的一群人，还有梅香的一家子人，包括小弟弟的爸爸梅寒全都来了，满满挤了一屋子的人，紧张的、担心的、责怪的、叹气的、啼哭的，还有看热闹的都有。小弟弟被穿着白大褂的医生抱进治疗室治疗。梅香靠在她妈妈身边哭，手里拿着我给她的手帕。梅寒在屋里转来转去，头上依然戴着那顶油腻腻的瓜皮帽，嘴里叽里咕噜不知道说些什么。

肇事者哑巴叔叔躲在墙角里，平时威风凛凛的模样荡然无存，胆怯得像个犯了弥天大错的孩子。他低着头不敢看周围每一个人，在所有的人面前，他似乎是个十恶不赦的罪人。他那双蒲扇般的大手在不停地哆嗦。那把散弹猎枪横倒在地上，像是一条随时会咬人的毒蛇。

人们守在治疗室的门口，连苍蝇也来凑热闹。哑巴叔叔焦躁不安，一会儿蹲下，一会儿站起，一会儿抓自己的头皮，一会儿扇自己的耳光，他好像疯了，像个十足的疯子。蓦地，他闪电般地一转身，朝着小弟弟的一家子人，双膝跪地，额头撞着硬硬的冰冷的水泥地，一个劲地磕头，一个又一个，一个又一个，咚咚咚，我分明听到他磕头的声响，清晰看见他宽大的额头上，磕出了红红的血痕。

他的举动惊呆了卫生所里所有的人，连梅寒也不好意思地上前要扶他起来。他没有起来，继续跪着，继续不停地磕头，似乎只有磕头才能弥补他的罪过。外婆不知道什么时候也来了，手里拿来一只碗，碗里放着清水，问一个小医生要了药水棉花，替他擦去额头上的血痕。他这才不磕头了，但依然跪伏在地上，没有站起来。

这时医生出来了，拿着盘子里四五颗从小弟弟皮肤里挖出来的铅弹，告诉大家小朋友基本没事，身上脸上可能会留下几个疤。小弟弟的一只眼睛用纱布包着。医生说这只眼睛有点危险，一颗铅弹擦在眼皮上，伤了眼睛，在家观察几天，如果有什么不好，只能送市里的大医院了。

人们终于慢慢散去。落日的余晖将田野染成一片金黄，晚风吹来，即将成熟的稻谷卷起一阵阵金色的波浪。我们沿着田间小路回村去了，受伤的小弟弟被他妈妈抱着，外婆在旁边不知劝说着什么。梅香跟在后面，仍在不停地用我给她的手帕擦眼泪。舅舅陪着癞皮阿狗回西马桥卖糖糕去了。我一言不发，心里沉甸甸的，说不出的郁闷和苦涩，这样的事情怎么会发生在好心的哑巴叔叔身上？我的脚步从来没有这样沉重，一脚把一块土疙瘩踢到老远的水沟里。

夜幕渐渐降临，天开始灰暗，一堆堆黛色的云块积聚起来，骤然使大地增添了几分压抑和沉重。哑巴叔叔拖着那把猎枪在后面远远地跟着。我莫名地担心，不禁回头一看，哑巴叔叔突然停下脚步，从田野里捡起一块大石头，手一扬，啪一声，把那把该死的猎枪一砸两段，接着一挥手，扔到黑暗的野地里，像要把身上所有的罪恶全部扔掉。

天黑了，月光把他的身影拉得很长很长。我故意停下脚步，慢慢靠近他。我骤然发现哑巴叔叔缩小了，月光压在他的肩膀上，让他一下子变成了一个驼背的老人……

六

晚上，外婆家来了不少人，村里几个伯伯婶婶，还有梅寒和梅香都到了。

乡下有个不成文的规矩，一旦发生什么事，乡里乡亲都要聚聚，推举一个德高望重的长者牵头，商讨一个解决的办法。小弟弟被哑巴叔叔的猎枪打伤，可不是一件小事。外婆就是这样一个牵头的长者。可是，肇事的主角哑巴叔叔却迟迟未到。

外婆在一张八仙桌上放满了自己炒的葵花子和花生米，还有一大堆山芋条来招待大家。舅舅搬来长凳矮椅，泡了一壶大麦茶，端来几只大大小小的青瓷碗。梁上挂一盏不大的电灯泡，发出一圈圈昏黄的光。几只蚊子嗡嗡地叫着，人们等得心浮气躁。

天黑透了，哑巴叔叔才出现在门口，后面还跟着一群孩子。他出乎意料地挑了两只水桶，晃悠晃悠地跨进门槛。众人不知他想干什么，一双双惊诧的眼睛注视着他。

哑巴叔叔把水桶往地上一放，大家这才看清，一只水桶里装着一袋去年轧的没有吃完的陈米，还有一只水桶里装着几只红薯几张面饼，红薯上面是今早摘的两只南瓜，看来这是把家里能吃的都搬来了。他又从口袋里掏出一堆平时积攒的零零碎碎的钞票，朝桌子上一放，哦得哦得朝着舅舅比划了好一阵。他的哑语只有舅舅能懂，其实，不用舅舅翻译解释，他的意思大家已经明白，这些用来赔偿的是他的全部财产了。

这是大家所料未及的。大家面面相觑。梅香第一个摇着手说：“伲不要伲不要！”梅寒沉默不语，但不再东走西走，坐在长凳上一口一口闷头喝茶。伯伯婶婶们你看我，我看你，不知说什么好，把目光都投向外婆。

外婆一向受大家敬重，做事干脆利索。她也不說话，把桌上一堆零零碎碎的钞票，一张张理了理，整整齐齐放回哑巴叔叔的口袋里。她又几步走到自己房里，拿出一个卷着的蓝布包包，打开，里面放着一些钱，取出几张，送到梅寒手里。舅舅也搬来了两袋米。聪明的哑巴叔叔见状急得哦得哦得乱叫，打架似的拉住外婆和舅舅的手。他的力气过大，差一点把外婆拽到地上。他走到舅舅面前，脸涨得像猪肝一样红，几乎要和舅舅打架。他不会说话，急了，只能这样，他不愿意别人替他赔偿！

屋里正乱得一团糟时，梅寒居然一句话也不说，什么也没拿，闷着头，拉着梅香往外就走，那顶因为屋里热脱下来放在桌子上的瓜皮帽也忘记了拿。外婆怎么叫他，他也不应，一转眼父女俩就消失在黑夜里了。

事情好像就这样轻而易举地解决了。伯伯婶婶们陆续走了，哑巴叔叔说什么也不肯走，还是舅舅比划着，帮他挑着那两只水桶原封不动送他回了家。

当天晚上，一直很好睡的我却睡不着，翻来覆去，眼巴巴地望着窗外的夜空。空中布满璀璨的星星。过两天我要回上海了，此刻，我真不想离开，担心小弟弟的眼睛，又朦朦胧胧地感到事情不会这样轻易地结束……

两天以后，我不得不回去了。我吵着要去看看小弟弟，外婆最听我的，就领我去了一趟赵家宅。不料还没有进村，在村口遇见了哑巴叔叔。他正挑着满满两桶水，稳稳地朝村里走。

哑巴叔叔看见我们，咧嘴笑了，露出一排雪白的牙齿。自从他打伤了小弟弟，我第一次看见他笑。他没停下脚步一直向前走，脚步很轻盈，桶里没有晃出一滴水。

我跟着他一直走，终于来到了梅香家。哑巴叔叔已经为她家的一只大水缸挑了半缸的水。哑巴叔叔没有卸下扁担，左一侧身，右一侧身，哗哗两声，两桶清澈的水利索地倒人缸里。快进入初秋，天有些凉意，他却光着膀子，浑身是劲，回头又噔噔噔地去挑水了。

小弟弟的眼睛用纱布包着。他妈妈说，哑巴叔叔第二天就为他们家挑水，他们不让，几次阻拦，但他就是要挑，天天来天天挑。

当我离开的时候，那一只大水缸已经溢满了水，泛着粼粼的波光。哑巴叔叔收好水桶，转身又拾起一把大苕帚，开始哗啦哗啦地打扫场院。梅香递了一碗大麦茶，送到他的手里。虽然这个院子里没一点人声，但却显得生气勃勃。

七

再后来的故事，是一点一点从家乡人嘴里拼凑出来的。哑巴叔叔后来一直为小弟弟家挑水，挑了一辈子，一年四季，春去秋来，一天不落，直到自己年纪大到躺倒在床上不能动弹，才终于放下了扁担。

舅舅去世那年，我又见到了哑巴叔叔。他老得不能起身，只能躺在床上，床边还放着那两只陪了他半辈子的水桶。

准备离开的时候，我竟然看到了一双熟悉的眼睛，就算是脑后的两根大辫子绾成了一团雪白的发髻，我也一下子认出了她。她笑了笑，指著正在打扫院子的男孩说：“这是我的孙子。”她让我站着别动，转身从厨房里拿出来三块糖糕放在我的手上，热腾腾的，依旧是西马桥上的那个味道。

图·葛欣