萨冈游戏人间

刘文

你好，萨冈

“这种从未有过的感觉以烦恼而又甘甜的滋味在我心头萦绕，对于它，我犹豫不决，不知冠以忧愁这个庄重而优美的名字是否合适。”1954年，以这经典开头叩开文坛的时候，萨冈只有18岁。她完全预想不到，自己的赌气之作会在几个月后带来84万册的销售记录，而且几十年后仍然不曾有人逾越。

小说的故事和人物关系其实很简单，为所欲为的女儿，风流不羁的单身父亲，父亲的两个情人，一段假日。但正如小说主人公、少女赛西尔所说：“我们具备了一场悲剧的所有要素：一个勾引女人的男人，一个半上流社会的女人，一个有头脑的女人。”一个胆大妄为的女孩，写了一本“不道德的小说”，这是评论家对它的第一观感，但却令人无法释手。当时为《世界报》担当文学版专栏作家的是法兰西学院院士艾米尔·昂里奥，老先生在自己的评论文章里毫无保留地說出了对这本小说的迷恋：放在一边，又拿到手中，读了又读，“看完这本书，一切都显得淡然乏味了”。著名作家莫里亚克属于持批评意见的一派，他反对将齐名龚古尔文学奖的批评奖授予萨冈，并且连她的名字也不屑说，代之以“那个18岁的明星”。随后大作家在《费加罗杂志》上发表了对这本小说的专题评论，同样连作者名和书名都没有点出，不过他在文中还是承认，小姑娘“以最简单的语言把握了青春生活的一切”。获奖，以及莫里亚克的批评，都拉升了销售。出版社开印4500册，之后不断加印，三个月后卖到10万册，很快突破20万册，等到年底的时候已经超过80万册了。一本纯文学读物，成了“二战”之后法国最畅销的书籍，1954年度最受欢迎的法国制造。

如果说小说具备了一场悲剧的所有要素，那么萨冈便具备了畅销和变身名流的全部潜质——年轻，漂亮，富有，才气，再加上一点离经叛道。她出生于法国南部小镇一个优裕的大家族，父亲是企业主，举家移居巴黎后生意做大，生活更加奢华。对于萨冈的任性，父亲一向听之任之，给她全部自由。像她这种家境的女孩子，上的都是高级教会学校，可她厌恶那种环境，变得十分反叛，小说里赛西尔的生活，完全可以描述萨冈本人的中学时代：“我认为我那时的大部分快乐都归功于金钱，坐车快速兜风的快乐，有件新连衣裙的快乐，买唱片、书籍、鲜花的快乐。我现在仍不为这些轻易获得的快乐而羞耻。再说我称它们为‘轻易获得的快乐，仅仅是因为听到别人这么说。也许我更容易悔恨，否认我的忧愁和内心的恐慌。不过爱好快乐与幸福代表了我性格中惟一协调的方面……”因为长期旷课，第一所学校将她开除了;第二所学校也无法容忍她的不驯，直到第三所学校出于同情接受她，萨冈才得以完成中学学业。她经常喝酒，抽那个时期最著名的切斯特菲尔德牌香烟，惟一合乎规范的优点是喜欢读小说和诗歌，视司汤达、兰波、普鲁斯特、纪德和萨特为偶像。写小说的时候，萨冈已经进入索邦大学文学系预科班，因为在晋升考试中落榜，她决定用写作来获得心理平衡，证明自己并非一无是处。

我最近才初读萨冈的《你好，忧愁》。关于她率性而为的一生的描述散见于不少书刊中，我早就心生羡慕，她的作品却迟迟没有看过，特别是她的成名作，这都是出于嫉妒心——读一个18岁的孩子写的东西？读毕，为她的才情所折服。她营造的氛围让人微醺。有评论说她早熟了10年，何止10年啊，真不敢相信不满20岁就能把暧昧的生活看得如此清楚。

可是我的嫉妒有增无减。萨冈中学期间被学校开除后每天游荡在咖啡馆与街头，我初中时也曾逃学，但我无处可去，身上没有钱，初春的早晨如果不坐在教室里，在户外呆久了还挺凉。我连本课外书都没带，在大街小巷漫无目的地闲逛。好学生的劣根性又总在我身上作祟，同学们都在学校圈着呢，我一适龄中学生在哪儿呆着都觉别扭。

没到晚上放学时间，我就坚持不住回家了。东窗事发，我只好说不想上学了，想在家学习，但学校的考试我会去参加。父母当然不能同意，父亲认为我是因为学习不再像小学时那么拔尖了，所以就想做出惊人之举引人注意……我游荡了一天，回家又在父母面前费力地表达自我，身心俱疲，轰然睡去，一觉醒来已经7点了，睁眼看见母亲在我房里的穿衣镜前。她正收拾自己，一会儿就要上班去了，见我醒了，她板着脸对着我：“你不想上学就是因为想睡懒觉！”

生活不久就如常了，别无选择。不像萨冈，她有自己的世界，还有天赋可以凭借。

1957年4月，车祸之后在纽伊马衣医院的萨冈，萨冈曾说：“生命是场飙车，我有权自毁。”

迷人的小魔鬼

萨冈曾评价自己，“我可能不是伟大的作家，但我是出版现象”。一本小说，50年后还有文字来专门纪念它的出版，多少证明这小说的价值。在2000年到来前夕，日本作家大江健三郎和戏剧家井上厦有过一次著名的“世纪末对话”，两人评论着上世纪各个年代影响深远的社会、政治和文化事件，被媒体广为转载。聊到50年代的时候，大江健三郎说了这么一段：“我认为1953年是非常重要的（指斯大林之死和科学家发现DNA）。第二年，美国在比基尼环石礁进行氢弹爆炸试验。同年，弗朗索瓦兹·萨冈崭露文坛。我买的第一本法语书就是她的《你好，忧愁》。与我同年的萨冈在巴黎出版小说的时候，我才刚开始学法语，这令我非常沮丧。”接下来被这位诺贝尔文学奖得主提及的同期文化事件，也就只有披头士乐队的出现了。虽说是个人记忆，但难以否认，在上个世纪50年代，他们的青春也是贴了标识的：牛仔裤，披头士，塞林格的守望，萨冈的忧愁。对于同代人而言，萨冈就是难忘的年华符号，她和《麦田守望者》的作者塞林格一起略怀忧伤，向成人世界所代表的秩序做了文字的反抗。

萨冈20多岁时，在法国的名气已经比萨特还大。法国人特别喜欢萨冈，她随心所欲、放荡不羁的任性做派似乎特别体现出一种自由状态。萨冈也尽情享受出名带给自己的快乐。作为家中最小的孩子，她深受宠爱，从未缺过钱。《你好，忧愁》出版后，更是财源滚滚而来，她的父亲警告她“这是十分危险的”，并建议她把钱尽量都花掉，她果然迅速就把钱挥霍光了。她买了一辆二手美洲豹XK140，四处飙车，结果一场车祸差点要了她的命。不过这是几年以后的事了。在1960年以前，萨冈在写作上一直爆发出巨大能量，以可观的速度构筑自己的忧愁世界。她的20多部小说篇幅多数都很短，人物数量很少，只描写两个或三个人物之间的爱情纠葛，题目通常都透着精巧，《你好，忧愁》、《心灵上的青痕》、《冷水中的一抹阳光》，都来自法国诗人艾吕雅的诗句。有人批评她这种“原生态写作方式”是无休止的自我重复，在文学上缺乏挖掘的深度。还有人认为，跟一个没有受过苦的人谈文学、谈写作就是浪费时间。然而，萨冈并不以为意，她的小说都是在优渥慵懒的生活环境中写出来的，“吃着干酪火锅，品着红酒，咬着白巧克力薄片”，“或是由于多喝了一杯威士忌，或是由于突发了一次靠不住的灵感”。她写作，是因为舒适的生活过得太久后，她感到“一种难以承受的平庸，需要振作一下，获得一种新的平衡”。从这个角度，她认为写作拯救了她的堕落。“我若下辈子不用愁钱，上帝知道我会落得个什么下场。”她69岁因病去世时，她的朋友们发现她欠下的债务达到了100万欧元。

萨冈与她的第一任丈夫出版商盖伊·肖莱尔，这段婚姻维持了两年。1961年，萨冈与电影《再见》的创作团队在一起，这部电影根据她1959年的小说《艾米兹 · 沃斯 · 布拉姆斯》改编。萨冈和第二任丈夫罗伯特 · 韦斯托夫。萨特浪荡成性，图为和“唯一等了他一生的女人”西蒙 · 波伏娃。

人们往往倾向于把萨冈和她笔下的人物混为一谈。批评她的人说，她总是活在自己的小世界里。然而萨冈却认为，她在她写的人物中从来都看不到自己。“我从不想写自己的生活故事，我愿意写我不认识的人的生活。我不像当代作家那样把遇见的人写进自己的作品中，我觉得这很贫乏也很羞耻，这会是对朋友的背叛。

至于萨冈自己的感情历程，就像飙车，每一站都转瞬即逝。1958年，她和出版人居伊·斯肖莱尔结婚，两年后离异。1962年，旅居美国时她嫁给了美国罗伯特·韦斯托夫，后者是一个梦想成陶瓷艺术家的花花公子，他们在生下一个儿子后也分手了。萨冈最后被媒体关注的一段情感，是和她少女时代的偶像萨特。1978年萨特双目失明，疾病缠身，萨冈听说后，写了那封著名的《给让-保尔·萨特的情书》在报上发表，倾诉自己对大师的仰慕和爱恋，鼓励他带着勇气生活。萨特请人念了这封信，很感动，他约萨冈见面吃饭，谈天说地，以后两人每十天就单独见一次面，忘年之恋在圈子里传为美谈。为了让萨特能随时随地听到自己的“情书”，萨冈用整整三个小时重新朗读并录制了那封长信，留给萨特在深夜独自回味。他们的这段交往直到1980年萨特去世才结束。

少女萨冈深谙时间的秘密，她喜欢速度，也渴望宁静，她喜欢挥霍大把的时间，也喜欢远远地看着挥霍时间的人群。这个法国资产阶级上流社会的小姐，一生都在躲避灵魂的沉重。她用一种“轻巧的旋律”投入写作，形成一种从容洒脱的文风。

她写蹩脚的诗歌，在诗行间流淌青春的感伤，她满足于成为这样一个公共形象，躲在“萨冈传奇”背后，扮演一个着迷于速度、酒精、男人、大海和夜巴黎的天真而邪恶的少女，对传统的道德观毫不在乎，在彻夜跳舞和饮酒作乐中忘记思考。

轻浮有时只是一个骗局

萨冈十八岁成名，一生写就四十多部作品，其中占大多数的小说、戏剧等虚构作品结结实实地构建出她至死也无法摆脱的精彩传奇;为数不多的访谈、回忆录与散文等非虚构作品却展现出一个真实的、带着几分稚拙的永恒少女的形象。如果不是熟悉且深爱萨冈的读者，很容易对这样的文字感到失望，甚至厌倦。这种互相矛盾的两面，在《租来的房子》里体现得再明显不过了。在这部作品中，萨冈抛开了“小魔鬼”的外衣，像我们青春时代身边那个时而有些小疯狂时而有些小紧张的闺蜜，故作深沉是她，过度抒情是她，直言快语是她，玩世不恭也是她。

那哪个才是真正的萨冈？能肯定的是，萨冈不是杜拉斯，也不是波伏娃，更不是乔治桑。她跟世界讨要一枚彩色的糖果，世界却给她一个五颜六色的巨大的糖罐子，任她在里面挑选。这个世界太不公平了，有人遭受着万千磨难，有人却永远活在甜蜜的梦里——萨冈就是后者。

萨冈过于早慧和聪明，似乎从一出生就认清了世界的本质和虚无，时间太快，岁月无情，只管享受，不要理會痛苦——所以她的人生总呈现出一种轻飘飘的倾向，她对于人生中那些宏大的命题既不关心也不关切，她只管快不快乐。她的前辈杜拉斯、波伏瓦、乔治桑，都是生活的高手，人生经验的集大成者，她们敢于深入到生命的深处，做极致的探索，然后形之于作品，老道而深刻。萨冈的写作，靠的是自己的天赋和肤浅的人生经验。她的小说单薄、无力，情节简单，主题浅淡，不痛不痒，连手法和形式都如此一致。

但那又怎样呢，她又没想过成为大师，当命运之手将她送上神坛，她只不过按照命运的安排坐上去而已。但她似乎又不是任由命运摆布的人，她的一生都按自己的想法生活，那么任性，又那么自由。

萨冈的一生可以用“游戏人间”四字概括，她好像不在乎任何人却又热爱着全人类，她桎梏于规则之中却又蔑视规则，一切都随心而去，无关紧要。她疏于爱，却又去爱，她时常忧愁，却又疏于忧愁。她的小资文学作品在时代的洪流中被毫不留情地碾压，在萨特、波伏娃靠作品名扬千古的时候，萨冈本人远远比她的畅销书更加有趣，她用自己，告诉所有人，如何度过自由而浪漫的一生。这样的一生，无法也不被赞同模仿，却实在迷人。