芒果上的划痕

关于美国墨西哥裔女作家桑德拉·希斯内罗丝的代表作《芒果街上的小屋》，从20世纪90年代初起，相关研究数量可观，21世纪后，蓬勃的研究趋势蔓延到中国的评论界。因作品具有独特的后现代主义文化视角，并向读者展示出女性身份的特殊化，从而引起了当下的中国评论界注意。作家希斯内罗丝勾勒出一个从女孩变为女人的过程，为人们展示了少女从传统身份形成到新女性身份构建完成的历程。主人公埃斯佩朗莎像一个熟透的“芒果”，多汁且饱满，在成长过程中经历碰撞留下的痕迹，最终带领女性同胞走出了属于自己的道路。由此可见，《芒果街上的小屋》正是从女性主义角度出发，并试图还原女性传统身份的真实存在。作者在文本中扮演着“炼金术士”的角色，描写了芒果街上的人或事，它们或正或反影响着主人公独立女性意识的形成。

一、多汁芒果的碰撞

（一）找不到不谢的玫瑰花

只有妈妈的头发，妈妈的头发，好像一朵朵小小的玫瑰花结，一枚枚小小的糖果圈儿，全都那么卷曲，那么漂亮，因为她成天给它们上发卷。把鼻子伸进去闻一闻吧，当她搂着你时。当她搂着你时，你觉得那么安全，闻到的气味儿又那么香甜。是那种待烤面包暖暖的香味，是那种她给你让出一角被窝时，和着体温散发的芬芳。（《芒果街上的小屋》）

妈妈在埃斯佩朗莎心中是温暖的象征，也正是妈妈向她指出了教育和写作的方向。在埃斯佩朗莎最无助的时候，母亲总能用她的方式帮助埃斯佩朗莎完成小小的梦想。

亲爱的大嬷嬷：

请让埃斯佩朗莎在午餐厅吃饭，因为她住得很远，会走累的。你看她有多瘦啊。上帝保佑她不会晕倒。（《芒果街上的小屋》）

就是这样一位母亲，为了女儿，会拿出省吃俭用的钱给她购买一身像样的衣服，却又忘记给她买鞋子。她尽全力满足孩子的所有需求，这是一个贤妻良母的典型代表，用自己换来温馨的家庭。她虽然有着美貌与智慧，但是也在强大的父权统治控制下嫁人为妻。

埃斯佩朗莎并不排斥自己的女性身份，她对女性身份是认同的。正是因为这种认同，才会使她对传统女性受到男权制度的压迫感到压抑。从始至终，埃斯佩朗莎的身上都有着很强的社会责任感，她希望芒果街上的女人们得到新的生命，而不是凋谢的玫瑰花。埃斯佩朗莎喜欢萨利的黑色外套和长筒袜。但母亲告诫她：“这么小就像莎莉一样穿全身黑是很危险的。”女性用外表和感官去争取居于主导社会地位的男性是行不通的。

女性为何需要以这样的姿态争取男性呢？美国学者卡罗·吉里根在《男性生命周期中的女性地位》中说：“从亚当和夏娃的传说中就可以看出这种男性中心的心理定势;女人是由男人的肋骨做成的，她是被动的、不重要的附属品，是伊甸园中的变态者，使亚当堕落。心理学理论家们同样接受了这种倾向性灌输。男性的生活被潜移默化地视作全体人类的标准生活。”就像流浪汉用一元钱索取穿着高跟鞋走在马路上的拉切尔吻一样，这种行为带来的力量剩下的却是恐惧。而这些因为美丽的外表带来赞扬、感到快乐的少女们最终会像拉菲娜一样每日只能倚着窗口，倚着她的胳膊肘，梦想她头发能像拉潘索公主一样。拉菲娜希望在自己变老之前去街角欢快音乐传出的酒吧里舞蹈。芒果街上的女人们曾经美貌一时，最后还是被逐渐隔离，在父亲或者丈夫的锁头下变成一瓣小牡蛎，一团小肉，躺在打开的壳上，供人们观看。玫瑰花般的美丽最终变成枯萎的干花瓣，寻找不到一丝的光鲜，褶皱地躺在那里，像病重老去的埃斯佩朗莎的婶婶，好像掉在一口深井里。

（二）遇见的王子都不够王子

就在埃斯佩朗莎爺爷去世的那个清晨，勇敢的爸爸哭了。她从来没有见到过带着泪水的爸爸，小小的埃斯佩朗莎并不知道如何是好。黑暗中，疲惫不堪的爸爸整个人就像件外套一样皱缩在一起。爸爸告诉她，因为埃斯佩朗莎是他最大的孩子，所以他才会告诉她，让她担负起这个责任，让她告诉孩子们为什么不能玩耍，为什么这天需要安静。在这个男权毒霸的社会中，强烈的控制欲源于害怕。因为害怕所以需要统治，因为需要，女人们变得更为纯洁、温顺、慈爱。这是男权社会中最为推崇的美德，背后却有着残酷与无情。漂亮的萨利脸上总是带着青紫色的伤痕，萨利也从不会告诉大家爸爸会像揍一条狗一样用手揍她。因为萨利的爸爸抓到了她和一个男孩说话，从那天起，她就没有再上过学。萨利说他忘记了自己是一个父亲。“你不是我的女儿，你不是我的女儿，然后他会动了手。”他怕失去贞操的女儿为自己增加麻烦，更怕为自己蒙羞。

学者麦克雷兰说：“社会让男人去闯、去拼、去进取、去得胜;社会让男人有权对成功感到喜悦、骄傲和自傲;社会为男人设计角色就是尽力做到与众不同，和别人拉开距离，和失败者划清界限。男人只有做到了这些，才能体验到自己的地位。”也正是因为这样的社会地位，男人更怕蒙羞，更怕因为增加的麻烦而让自己感到失败。因此，女儿就必须为此变成巴掌下的动物。

女性主义评论家苏珊·格巴曾写道：“被男人称颂的理性女性都回避她们自己——她们自己的舒适和自我愿望，即她们的行为都是向男性奉献或牺牲，而这是真正的死亡的生活，是生活在死亡中。”当遇见的王子都不够王子的时候，公主一定不会真正存在。公主的存在只不过为了王子生存而生，没有自我价值的女性变成了他者生存的工具。

二、埃斯佩朗莎的救赎

埃斯佩朗莎没有像玛琳一样总是在脸上涂抹着劣质的化妆品，穿上好的衣服，让自己看上去更加显眼，好让地铁里遇到的男人看上自己，然后把离开芒果街的希望寄托在这个人身上，带着自己去远方的大屋。因为她知道，独自在街灯下起舞的玛琳等待一辆小汽车停下来，就像等着一颗星星坠落一样。即使星星坠落又如何，坠落的美丽并不永恒只是瞬间的惊喜罢了。萨利结婚了，她遇到了星星，那颗可以让她选择逃避的星星。萨利过上了想要的生活，因为丈夫会给她钱，拥有曾经没有的一切，用丈夫给的钱去购买喜欢的东西。萨利过上了她想要的生活，而在埃兹佩朗莎看来，这不是一种理想的生活，因为萨利丈夫不允许她往窗外看，也不喜欢她拥有任何朋友。

她坐在家里，因为她不敢没有他的允许就出门。她看着他们拥有的全部：他们的毛巾、烤面包机、闹钟和窗帘。她喜欢看着墙壁，看墙角的接缝多么整齐，看亚麻地毡上的玫瑰，看平滑如婚礼蛋糕的天花板。（《芒果街上的小屋》）

埃斯佩朗莎知道这样的“救赎”并不能真正摆脱这一切。比起萨利来说，阿莉西娅或许好得多。作为家中的长女，阿莉西娅虽然很不情愿地担起家中女主人的担子，她仍然坚持整夜学习，即使每天都要面对“父亲们”的压迫。

父亲是父权中一个具体的代表，在所有人心中有着至高无上的地位，也是女性最为直接的压迫者。无论是埃斯佩朗斯、萨利还是阿莉西娅或者其他芒果街上的女人们，在父权制度的压迫下都无声地反抗着。有的仍然留在芒果街，有的像萨利一样走了出去，有的像阿莉西娅正在准备走出而且比萨利走得更远，也有的永远都走不出去了。看似原地不动的芒果街上的女人们，在霸权下沉默，却在沉默中反抗。

三、结语

一条小小芒果街，街上住着一个墨西哥裔小女孩，她用自己的方式行走，像一个多汁且饱满的芒果，行走在一条布满痛苦也充满希望的成长道路上。正是这条用痛苦和希望铺成的小路，让她通向了属于自己的屋子。这个喜欢做梦的小姑娘说：“我离开是为了回来。为了那些我撇下的人。为了那些不能出去的人。”正是这样的一个“展望”为人留下了光明的尾巴。就像陆谷孙为《芒果街上的小屋》写的中文序中写到的一样：“忧乐未知，陌阡不识，死生无常，人生如寄。”

（北京大学）

作者简介：金信仪（1989-），女，韩国人，博士，研究方向：当代文学。