20年母爱坚持，孤独症少年成“中国毕加索”

铃铛

9月27日，国内首个由孤独症画家创建的艺术公益品牌“毕昌煜BCY”，在柯桥时尚周举办主题为“2019-爱你依旧”的新品艺术服饰发布会，本次发布会精选毕昌煜的油画作品，将艺术融入服饰，推出禅服、旗袍、伞以及丝巾等多款产品。一时间，人们惊问：这个毕昌煜到底是何许人也？

背着孩子四处寻医

赵灵芳和丈夫毕光钧都是温州乐清人，在老家完婚后两人到绍兴做服装面料生意。1996年儿子毕昌煜出生了，一家人其乐融融。

毕昌煜两岁就会说话，可奇怪的是，随着他渐渐长大，反而不说话了，整天不是看着天花板发呆，就是蹲在地上看蚂蚁。开始，赵灵芳没有在意，有一天朋友上门来玩，她喊了两声儿子，毕昌煜像是没有听见一样。直到赵灵芳喊第四遍时，儿子才慢悠悠地转过身来，目光呆滞地看着他们。

“你儿子是不是智力有问题？”朋友的一席话引起了赵灵芳的担心。第二天她带着儿子看了儿科，可是当时儿科还没有“孤独症”这个概念，医生检查来检查去也没有发现问题出在哪，只好安慰她说，孩子智力正常，多带他出去和小朋友玩，情况会改善。之后一段时间，赵灵芳尽可能地带儿子到社区儿童中心玩，可是她发现儿子的症状丝毫没有改善，反而愈发严重了，家里无论谁叫他，他都不搭理。

赵灵芳只好带着毕昌煜去上海和杭州看病。凌晨两点，赵灵芳就冒着刺骨的寒冷到医院挂专家号，可是等到她进去看病时，医生们往往只是简单地询问了几个问题，就表示毕昌煜的病无药可医，然后将赵灵芳请了出来。就这样，赵灵芳将神经科、中医针灸、主任、教授、专家门诊看了个遍，可是谁也没有得出一个确切的结论。

在寒风中抱着毕昌煜，赵灵芳不知道何去何从。其实有亲友早就劝她，把孩子送到福利院去，她还年轻，完全可以生一个健康的孩子。可是母子连心，她又怎么舍得将孩子送走：“儿子，你放心，就是妈妈把这条命豁出去也要把你的病治好。”

或许是上天垂怜，赵灵芳辗转来到上海新华医院的儿科时，负责接诊的主任医生林冰在美国医院的儿科工作过，在了解毕昌煜的病情后，她对赵灵芳说孩子很可能是“儿童孤独症”。赵灵芳纳闷不已，她和丈夫家人生活在一起，儿子由公公婆婆带，怎么会孤独呢！林冰解释说，孤独症是广泛性发育障碍的代表性疾病，主要特征是不同程度的人际交往障碍、兴趣狭窄和行为方式刻板，一般在3岁以前就会表现出来，有些患者成年后无法独立生活，需要终身照顾和养护。

在林冰的建议下，赵灵芳去了南京脑科医院，接诊的教授告诉她这种终身的病症必须加以训练，如果一直这样在家里，孩子只会越来越差。为了照顾儿子，赵灵芳和丈夫商量后，决定她先放下工作，专心带儿子治病。

经朋友介绍，赵灵芳带着儿子到了北京星星雨教育研究所，研究所把她安排在机构旁边农民的房子里，和他们同住的还有另外三家人，四家人住一套房子，家长和孩子合睡一张床，四家人共用一个卫生间。

糟糕的居住环境赵灵芳还能够忍受，可是儿子的情况实在太糟糕了，毕昌煜一个字都不说，理解力比较弱，很多话他也听不懂。最让赵灵芳头疼的是，毕昌煜的脾气特别不好，动不动就哭闹。其他家长原本就被孩子折磨得精力交瘁，毕昌煜这么一闹，更是有意见。可是赵灵芳无论怎么劝儿子，效果甚微。有很多次，赵灵芳都想抱着儿子从窗户上跳下去。

一段时间后，赵灵芳发现星星雨一系列课程并不是针对孤独症孩子的，而是机构老师手把手教他们如何带孩子，直到这时，赵灵芳才真正了解“孤独症”。一个星期后，老师给赵灵芳布置了一道作业题，让毕昌煜学会挂毛巾。可是无论赵灵芳怎么示范，毕昌煜不是充耳不闻，就是随便一甩。赵灵芳按捺住怒气，又给儿子示范了几次，可毕昌煜依然一副事不关己的样子，傻傻地看着她。就这样，折腾了两个小时，毕昌煜依然没有学会挂毛巾。就在这时，赵灵芳接到了丈夫打来的电话，她不忍心告诉丈夫实情，只好说些宽慰的话，放下电话她已是泪流满面。可就在这时，奇迹出现了，毕昌煜竟然过去，歪歪斜斜地挂好毛巾。眼前的一幕，让赵灵芳意外而感动，她安慰自己，儿子是可以慢慢好起来的。

孩子求求你开口

在随后的一个月里，赵灵芳耐心地教毕昌煜挂毛巾这个简单的动作，功夫不负有心人，一天早上，赵灵芳没有让儿子去挂毛巾，他自己洗完脸之后，竟然将毛巾整整齐齐地挂好，然后回到了座位上。看着儿子，赵灵芳觉得一个月来的艰辛没有白付出，同时这件事情也提醒了赵灵芳，要让儿子听自己的，没有耐心是不可能成功的。

孤独症的孩子，最艰难的是让他开口。到星星雨之后两个月，毕昌煜没有对谁说过一句话，吃东西的时候，赵灵芳引导着儿子说出想吃的食物，可是毕昌煜宁愿不吃，也不会开口。“你看这个葡萄实在太好吃了，昌煜你想不想尝一下？”毕昌煜只是扫视了一眼，然后又默默地坐在了椅子上。赵灵芳吃葡萄时，故意吃出声刺激他，可是毕昌煜不是置若罔闻，就是随手从赵灵芳的手里抢了过去，看着儿子吃得津津有味，赵灵芳连忙问他味道怎么样，毕昌煜把葡萄一扔，又看着窗外发呆。

这天黄昏，就当赵灵芳准备晚餐时，突然毕昌煜在房间里说：“风筝，风筝！”赵灵芳顺着儿子的方向，看到草坪上几个小孩子在放风筝：“你是不是也想去放风筝？”儿子点了点头。赵灵芳当即停止做饭，购买了风筝，和儿子欢快地放了起来。回来时，赵灵芳问毕昌煜开不开心，“风筝，开心。”虽然只有两个词，这可是儿子第一次和自己对话，她顿时热泪盈眶，毕昌煜又拍了拍妈妈的肩膀：“开心，妈妈！”

有了第一次，毕昌煜慢慢地愿意和趙灵芳交流，尽管有时候只有简单的几个词语，她都觉得这是天籁之音。很快，6个月培训结束了，毕昌煜进步非常明显，不仅能开口说话，还会喊“叔叔好，阿姨好”等简单短语。而赵灵芳也从老师那里学会了“行为训练”等诸多干预方法，以母爱的力量促使着毕昌煜往好的方向转变。

从星星雨“毕业”那天，老师送给赵灵芳四个字：持之以恒。老师说如果只是靠在星星雨的培训，回到家后什么都不做，孩子还是会退回原点。赵灵芳告诉自己，必须坚持下去，否则在北京这几个月的苦就白吃了。

从北京回到绍兴，一家人都为毕昌煜的进步感到开心，但赵灵芳很清楚孩子只要在家里进步就不会很大，2001年她带着儿子到了山东刘氏儿童发展中心，机构主要以运动培训为主，毕昌煜在这里学会了推车、拍球、跳绳等相当有难度的动作，随后两人又到杭州，在孤独症培训机构一待就是3个多月。

赵灵芳的努力没有白费，毕昌煜对陌生人不再那么排斥，而且可以和他们进行简单的交流。赵灵芳决定给儿子找一所学校上学，可是听了毕昌煜的情况介绍后，没有一所学校愿意接收他。赵灵芳表示可以来陪读，学校的领导还是拒绝了她。

“没有学校愿意接受儿子，我自己可以请老师来教他啊！”可是当老师知道毕昌煜的情况后，都拒绝了。一次次的失败，让赵灵芳连轻生的念头都有了，可是当看到经常处在沉默状态中的儿子时，她知道如果自己垮了，那儿子可就真的完了。

就在赵灵芳为找不到老师而郁闷不乐时，有朋友向她介绍了曾经做过幼儿园老师的肖成珍。在朋友的联络下，赵灵芳见到了肖成珍，第一次见面，肖成珍就喜欢上了毕昌煜，她看到的是一个阳光、帅气、可爱的小男孩，虽然不会说话，却会对家人撒娇。肖成珍对赵灵芳说：“我来带吧，我就不信教不会一个孩子。”把孩子交给肖成珍，赵灵芳重新开始工作，同时她参加各种心灵辅导课程学会发泄，学会哭学会笑，就这样，她逐渐地找回了自己。

成为中国“毕加索”

在肖成珍的帮助下，毕昌煜开始学习用笔将点连线，锻炼他的协调能力和手部精细动作。一次，毕昌煜在完成连线之后，在无人引导的情况下在纸上画了一个圆圈，还在上面添加了两片叶子。晚上，当赵灵芳看到儿子的作品时，她欣喜不已，左看右看，觉得儿子画的是一个苹果。于是她开玩笑说：“这可能是人类史上继亚当夏娃、牛顿、乔布斯后，发生奇迹的第四个‘苹果。”一家人哈哈大笑，气氛感染了毕昌煜，他竟然也露出了笑容。

“上帝在关上扇门时，还会打开一扇窗。”这件事情提醒了赵灵芳，在和家人商量后，她开始注重毕昌煜在绘画方面的特长训练和培养。由于毕昌煜有孤独症，没有特教职业经验的人是无法与他沟通交流的，因此一开始他从老师那里学不到任何东西，绘画依然靠自己的想法。赵灵芳一狠心，自己先学，然后教给儿子。没有美术基础的赵灵芳只好向小学美术老师请教，开始老师看到她这么大的年纪还学画，十分不理解，可是在得知她学画的真相后，为她的精神所感动。

就这样，赵灵芳自学了蜡笔画、水粉画，然后回到家里一笔一划地教毕昌煜，他学得像模像样，可以连续几个小时一气呵成将一幅水粉画画完。相对于水粉画和蜡笔画，油画却要复杂得多，赵灵芳只好请了艺术类大学的教授给儿子上课，可是效果却不好。赵灵芳只好自己学，她经常为了弄懂一个词语向大学教授请教，渐渐地，她懂得了油画的肌理，以及分解图画。为了让毕昌煜更好地理解油画的绘画技巧，赵灵芳让他临摹油画大师的作品，而亲戚每次去别处旅游，都会给毕昌煜拍一些照片，让他根据这些照片画。

2008年4月2日是世界第一个“孤独症关注日”，北京市孤独症协会在798艺术区举办了首届孤独症孩子画展，毕昌煜的蜡笔画入围。开幕式当天，赵灵芳和丈夫放下手头工作，特意带着毕昌煜参加了开幕式，当他站在自己的画作前，他兴奋地说：“这是我的作品，我终于可以让更多的人看到我的作品了。”

参加画展回来，毕昌煜的创作热情更高了。画画不仅是他的一项爱好，也成了家人和老师们对他进行训练的一种方式。更幸运的是，毕昌煜的父亲毕光钧看到他的作品后产生了灵感，把他的作品图案设计加工后印在了服装面料上。没想到，该花型面料一经推出就特别受欢迎，这个意外的惊喜鼓励了毕光钧，不仅陆续推出毕昌煜系列的作品花型面料，还用他的拼音縮写注册了BCY商标。

2011年，北京大学“我们的世界”画展上，周迅、文章等到场明星惊叹于毕昌煜的画作，周迅称毕昌煜为煜哥哥，收藏了他的六幅作品。著名画家陈丹青则把毕昌煜喻为“中国的毕加索”。更大的荣誉接踵而来，2015年7月毕昌煜油画作品《在海边奔跑的女人》入选米兰世博会;2015年11月“神笔画梦·毕昌煜个人画展”在成都开幕，2016年2月毕昌煜个人画展在澳大利亚墨尔本举办;2016年9月肯德基联合毕昌煜发起捐一元钱爱心活动，12天时间募集善款超1000多万元;2017年9月毕昌煜艺术慈善基金在柯桥成立……

儿子的成长，赵灵芳感触最多，她知道中国孤独症患者已超1000万，0-14岁的孤独症儿童达到200万。为此，她开始致力于帮助其它孤独症家庭，特别是由她和青藤书院共同发起的“孤独症艺术疗愈公益课堂”，通过国学经典等传统文化来开展孤独症家庭的培训、孤独症儿童绘画艺术的活动。她认为，孤独症家庭还是需要注重家长观念上的改变，“1千块、1万块钱对于一个孤独症家庭而言，其帮助效果甚微。但是，如果家长能够通过学习，具备足够的认知，并从改变自己做起，总有一天会带领孩子走出自闭，找到一条专属于他们的人生之路。”

编辑/郑佳慧