The painting art, Chinese painting, is performed in four dimensions. It presents the fundamental feature of the fourth dimension—time. Chinese painting and calligraphy is the only visual art form which bears this feature. This feature makes Chinese painting and calligraphy different from any other paintings. Like a recorder, the ink form on paper faithfully recorded emotional changes of the painter. When appreciating a Chinese ink painting, one can perceive the painters changes of strength and pause in his use of the brush, and therefore follow the ups and downs of feelings and emotions of the painter. It is the bases for the argument of time sequence of Chinese painting. One cannot perceive that from oil painting or other painting forms. The time sequence is the secret of Chinese painting and calligraphy, which makes them alive.
就以上題目来看,起码传递了这样两个信息:第一,中国画是在四个维度空间同时展开的绘画艺术;二是中国画具有第四维空间的基本特性——时间概念。众所周知,我们目前所认知的宇宙空间是四维空间。所谓宇宙,一般被理解为“往古来今谓之宙,四方上下谓之宇”(《淮南子》),是时间、空间、物质的总和。四维空间说来自于爱因斯坦所认为的三维空间加时间轴。其中零维空间只是一个“点”,由无数个点组成的一条线为一维空间,两条线相交形成的平面为二维空间,具有长、宽、高的立体空间为三维空间。目前我们现有的一切都存在于三维空间之中。在此之外,我们真切地感受到时间的存在,正是时间的不断延续才有了生命的发生和推进。
那么,在人类创造的众多艺术形式中,以时间为载体深具时间意义的有哪些?应该首先是音乐、戏剧。而在视觉艺术中,兼具这一特性的唯有中国的书法艺术和中国画。中国画这一艺术特质的存在,正是使其卓立于世界美术之林乃至超越其他画种的重要证据。作为视觉艺术的中国画,首先具备了一切基本要素,以一种独立完善极具民族和地域特征的绘画理论指导下,形成了丰富多彩的中国画技法。在一张纸上,在一个平面的运作中,塑造形象,营构意境,表现主题,抒情达意。充分把握视觉艺术特性,通过“散点透视”创造三维空间的立体效果。比如在山水画创作中必备的“高远、深远、平远”技法,就足以说明中国画所具有的三维空间意识,丝毫不逊于其他画种。
在此前提下,本文更想探讨的是中国画区别于其他画种的特质。以下就以发源于西方的油画为例做一些简单比较,以便更好地阐述潜伏于中国画中的时间概念。
中国画的形成约有几千年的历史,国画一词起源于汉代,汉代人认为中国是居天地之中者,所以称自己的国家为中国,将中国的绘画称为中国画。这是一种用毛笔蘸水、墨、彩作画于绢或纸上的艺术。与此同时,另一种民族艺术——书法也在毛笔的应用中逐步形成,渐次成熟。同一种工具使用下的两种艺术形式,必然具有天然联系。唐宋时代,许多文人学者同时兼具了诗歌、书法与绘画的多重修养,进而提出“诗中有画画中有诗”、以书入画、书参画意的文艺理念,使其三位一体互为表里,尤其对中国画写意技法的影响意义深远。自此之后,国画技法中最重要的“用笔”有了具体的内容和标准,那就是以书法用笔为上。除笔法、笔势、笔意均按书法的基本要求操作之外,连绘画艺术中的“绘制”“画画”这些本体元素都一并改为“书写”。至此,以“书写”为主要表现手段的中国画进入一个新境界,使其具有了其他绘画无法企及的时间意义——时序性在一幅画作里的展现。
略通笔墨的人都知道,当一个中国画家在描绘一株兰草时,会首先画出一条墨线(这里我们姑且用“画”来描述),且不去探讨它的形质如何,在这条线中必然具备这样一个运动过程——从起笔运笔到行笔,其中提按转折、徐疾轻重、粗细变化,一直到收笔完成,连贯而又节律分明。这个时间过程通过墨色的渗化被固定在纸上,使每一个观赏者随时能够触摸到画家的挥运变化,在一定时间的流动中体悟作者的心灵感受和情感起伏。正是这个过程的存在,为中国画时序性的产生提供了依据。我们知道,线条在绘画中的运用并非国画所独有,然而,油画家所绘制的线条却与之有天壤之别。虽然它们一定有某种形成过程,但这一过程并无法显现在这条线中。换言之,油画里出现的一条线无法让我们看到它是如何形成的,看不到这条线的起止,它可能是从左到右,也可能是从右到左,甚至会是从中间开始向两端描画的,更不会有众多主观感受附着在上面。严格意义上说,油画中是不存在独立的线条的,一条线可能就是一条绳索,可能是一个物体的边缘部分,是有体积的物体,而不是线条本身。而中国画的基本元素——线条,它既是物象的载体又具有自身意义,它既服务于造型又有自身的抒情性。更类似人的存在,既是社会的又是自己的,既要接受客观规律的约束又具有强大的主观能动性。
依次类推,一幅国画作品就是在如上所示的线条运动中,被一笔接一笔的书写完成。一些简笔写意的国画作品,几乎可以让我们一览无余地看到其整个书写顺序,与欣赏一幅书法作品别无二致。在我们赏心悦目于画面形象意境之外,更可以细致立体地领略画者的胸襟情怀、生命意趣;在三维空间的直观中进入四维时间的秘密体验。中国画中,无论是缜密复杂的山水画还是造型严谨的人物画,只要有线条的存在,有“用笔”规律的存在,总是顽强地向观者显示着蕴含其中的时间意义。正是这一特性,让我们感受到了中国画是“活”的,是在时间里流动的画。这正应了中国古人天人合一万类相感的宇宙观,文学、戏剧、书法、绘画诸艺术相互糅合互为感应,才创造出中国画这一不朽的艺术形式。
有朋友尝言,新世纪中国文化对世界影响巨大的当属中医、中国画和太极拳,我深以为然。愿我们能更深刻地认识这些祖国瑰宝,乃至发扬光大造福人类。
Su Ding, born in Zhucheng, Shandong Province, lives in Beijing now. He is a member of the Chinese Artists Association, a member of Chinese Calligraphers Association, council of Chinese Military Culture Research Academy, and Deputy Secretary of Landscape Painting Art Commission, Shandong Artists Association.
苏鼎,署大鼎、老鼎,香港特别行政区文联美术家协会副主席。山东诸城人,现居北京。中国美术家协会会员,中国书法家协会会员,中国军事文化研究会美术书法艺委会理事,山东省美术家协会山水画艺委会副秘书长。