今生遇到的所有坝子都是我的家乡（组章）

余元英（四川）

和老屋一起老去的父母

新年这根绳还是没能拴住一家人，能挣扎的都朝着既定的方向挣扎。多少次劝父母和我一起进城住，老人摆摆手，总说老屋老了，也需要人陪。

就这样，老人陪着老屋，老屋也陪着老人。

老人像一座电力不足的钟摆，从老屋的左边晃到右边，半晌，又从右边吃力地摆到左边，搀扶着把日子过成比日子更长的年。

闲暇时，老人喜欢给和自己儿女同名的小鸡说话，说子孙的乖巧，说邻里旧事，也说一些遥不可及的记忆。

夜逼近前，老人习惯与老屋相视而笑，这默契就如黎明安放在黑暗之后那么自然。

可谁能折弯岁月这把镰刀，不让它割掉嫩苗，也不割走枯草？

行走在家乡的夜空

在老家晚饭叫作“夜饭”，忙碌的农人常常用星星下饭，月光下酒，说一些家长里短，消除一天的疲惫。

习惯了城里的习惯，饭后我必定要散散步。

夜晚的村道没有车辆，只有月亮从路面走过，慢慢地，扬起的灰尘已恢复了平静。

地边飞舞的萤火虫是还没有升上天的星星，一眨一眨努力向夜空飞。

路过邻居的家门，有看门狗一直在朝我狂吠，主人见是我过路，边向我打招呼，边骂着狗的无礼。我并没有怪罪，那晚确实藏着一个秘密：沿着朦胧归来，我顺手牵走了连绵的山影和家乡的宁静。

等我回到家，父母早已睡去。黑夜与白天对于他们，仅仅是一觉瞌睡的距离。

乡亲，流淌在乡间的情

能喊出我乳名的，不是父母就是乡亲，每喊一声，我的心就柔软成迎风的经幡，向善的方向飘飞。

在吊坝村，乡亲们有自己独一无二的名字，出了村庄，他们的名字都叫吊坝村。

乡亲，是生活这条河床里，相互搀扶着向前奔流的河水。张家娶媳妇，乡亲们系起围裙择菜、办宴席、闹洞房，也揣走一些喜庆。李家死了人，乡亲们自发抬棺木、打理后事，也哀伤同样要走这一步的自己。王家五保户是一位多病残疾的老人，乡亲们轮流帮种地、洗衣，也转动经筒为他祈福。

离家远了，喜欢在人群中搜寻乡亲的脸庞，因为每一位乡亲都能还原同一个故乡。

怕黑的人，站在最深的暗里

夜追随夜，昏黄的路灯与黑对峙，偶有经过的车辆或是破碎的酒瓶，才会打破这僵持的局面。

黑，是一块海绵，柔软。柔软成父亲的轻咳，母亲的呼吸。我喜欢用乡音这滴水饱满黑这块海绵，黑就家乡一样沉甸甸了。

夜里，我憎恨蛐蛐儿的假慈悲，一声两声，试图用村庄抄袭月光，让漂泊的我误以为还停留在儿时看守过的玉米地。

我是一个怕黑的人，可我始终站在最深的暗里，抱着温暖的黑，抵挡酒杯中虚拟的真实。