宫颈癌患者女儿的“心”事

□ 左彩凤 邵鹏丽

“某某某，请速到心理门诊就诊。”随着广播的声音诊室的门被轻轻地推开了，一名30多岁的年轻女子走了进来。她眉清目秀，长发束成了一条马尾，体形纤细，乍一看上去，宛如少女一般。只是她眼神空洞，好像没有焦距，表情比较淡漠，走路有点轻飘飘的，她坐在我面前的椅子上，虽近在咫尺，却似天涯一般遥远。

“左主任，我刚刚去呼吸科看病，呼吸科主任说我的肺和气管都没有问题，让我来找您。”她的语气和表情都是淡淡的，没有看病的急切，没有对转入心理科的质疑，也没有对心理医生的好奇，让人感觉跟她之间似乎隔着一层雾——雾里看花，但看不清她。

“哦，你觉得哪里不舒服呢？呼吸科主任建议你来看心理门诊会让你有什么感受呢？”我打开她的病历，开始了常规问诊。

“对不起！”她的回答让我愣了一下：对不起是一种自责，是一种内疚、罪恶感，这种情感是沉重的。当亲人遭遇意外去世或患重病时，家人常常会出现罪恶感、愧疚感，会认为因为自己做得不够好导致亲人出现问题。为什么她见到我的第一句话会说对不起呢？我在心里留下了这个疑问，想等到合适的时机再问。

她没有停顿，继续说：“我妈妈5个月前诊断为宫颈癌，已经手术了。从那时开始，我就出现了胸闷、憋气，有时候上不来气像是要憋死了一样。去呼吸科看了好几次，都说我没事儿。”她的语气依然是淡淡的，好像说的是别人的病情。这让我警惕起来，经验告诉我，往往越平静的患者，背后越是隐藏着重要的秘密。

“我不能接受这件事，不相信它是真的。尽管手术都已经做完了，妈妈术后恢复也很好，我还把病历资料拿给北京、上海的专家看了，他们都认为诊断和治疗方案是正确的，但我就是不能接受这件事。”患者依然是风轻云淡的表情，依然是风轻云淡的语气，我内心的困惑和不安却进一步加剧。否认是人面对重大创伤时常见的自我保护方式，通过否认重大创伤事件就可以避免去面对痛苦的现实了。但是，回避不等于不存在，而否认的方式恰恰反映目前的创伤程度超出了来访者的承受范围。

“从那以后，我就浑身不舒服，眼科、口腔科、呼吸科、消化科、心内科、还有神经内科，都让我转遍了，所有的医生都说我没事儿。家里人认为我有心理问题，让我看看心理医生。”我从她的眼神和语气中居然感受到了隐隐的期待，好像她很期待自己生病，最好是生一场大病似的。

“妈妈得了宫颈癌之后，你就出现了浑身不舒服。你觉得这两者之间有什么关系吗？或者说，你对自己的浑身不舒服是怎么看的呢？”在治疗关系还没有很好建立的情况下，我还是选择了一个开放性的问题。

“我好像不怕生病。我有一种感觉——妈妈将来走了之后，我就会跟她一起走的。”她的眼神不再那么空洞，开始有了一些焦距。

“你看，我是不是可以这样理解你的这句话？你身体不舒服，然后做各种检查，看看得了什么病，这是在为‘将来和妈妈一起走’做准备，是这个意思吗？”我停顿了一下，看到她若有所思，然后我缓慢而坚定地说出了我的猜测：“或者，你希望自己得一场大病，代替妈妈死亡，这样妈妈就不会死了。”

她倏然睁大眼睛，盯着我，惊讶地问：“你怎么知道我是这样想的？”她的眼圈红了，眼泪慢慢地流了下来：“是啊，我就是这么想的，我想要是我生病死了，妈妈是不是就可以活下来？我真的愿意啊，愿意用我的生命换回她的健康！”眼泪在她的面颊上肆意流淌，诊疗室里弥漫着浓浓的哀伤、痛苦与无力，在命运面前的无力！

我觉察到来访者潜意识中有自杀倾向，所以，等到她宣泄完、情绪稍微平复之后，我试图找到她的社会支持系统：“你生病之后，家人和朋友们都做了什么啊？”

“我的老公对我非常好，什么都不让我做，对于我的要求他都尽量满足，昨天晚上还在家里陪我玩积木呢。我最近都没有照顾孩子，有时候孩子反过来要哄我。这几天上班，同事和朋友知道了这些事，都对我挺照顾的。”她的眼泪又开始向外涌：“我对不起他们！”

“对不起”这个词再一次出现。我似乎是不经意地跟了一句问题：“为什么要说对不起呢？”

“老公对我非常照顾，我却不是一个好妻子。孩子那么乖巧，我却不是一个好妈妈。尤其是对妈妈，我动不动就会冲她发脾气，嫌她吃剩饭，嫌她太操劳，不好好照顾自己。每次都是妈妈来安抚我。妈妈的病都是我气的，是我不好，才使她生了这么重的病！都是我的错！我应该受到惩罚！生重病的应该是我！”满满的内疚、满满的悔恨、满满的自责，她痛苦的样子让我感受到她对自己是那么的自责和愤怒。

来访者的话语中透露出她是一个追求完美的人，对自己的要求比较高。这样性格的人容易将生活中的瑕疵归因于自己不够好，容易给自己施加过高的压力。当压力超出自己的实际承受范围时，就会出现精神崩溃现象。所以，我认为她应该看到自己这个特点，然后有意识地调整。

我尝试着让她去注意她的这部分：“听上去，你似乎给自己设定了蛮多的目标，‘好妻子’‘好妈妈’‘好女儿’。妈妈患有宫颈癌，你认为是自己惹妈妈生气了、自己不是‘好女儿’所导致的。我相信你应该也查找过资料，宫颈癌的发病原因是多方面的，心理因素只是其中的一点而已。那么，在目前妈妈生病的情况下，你的这些目标会给你带来什么样的影响呢？”

来访者低头思索了一会儿，情绪慢慢变得稳定下来，然后抬起头看着我，眼神中带着一点释然，说：“其实我只是有时候着急，担心妈妈的身体，对妈妈说话态度不够好，妈妈能理解我的关心，反过来劝我别上火，实际上妈妈并没有受到那么大的伤害。但是，我夸大了这部分，所以过分内疚和自责，甚至希望自己生病以获得救赎。因此，我拼命地寻找身体的各种不舒服，做各种各样的检查，以至于不能正常工作、生活，也不能正常照顾孩子。”

来访者停顿了一下，又纠结着开口说：“可是，我确实觉得自己很多地方做得不好，比如冲妈妈发脾气，很任性，遇到妈妈生病这样的大事就慌神了，一点都不够沉着冷静。这些的确不够好啊！”

“是啊，你说的这些现象在某些角度、某些层面确实是存在的，也许以后我们需要更多的时间来进行探讨。今天，我们还是先来评估一下你的具体情况，做出临床诊断，并根据诊断提出治疗方案。”将患者的注意力拉到当下之后，我暂时变换了心理医生的身份，以精神科医生的身份出现并继续工作。

作者后记：现在大家都知道关注癌症患者的心理状况，但癌症患者家属的心理状况却往往被忽视。实际上，面对患有癌症的亲人，家属的心理创伤同样大，而且家属的心理状况反过来又会影响患者的治疗、预后和疾病转归。所以，关注癌症患者家属的心理状况是非常重要而且必要的。