李栋
久未谋面,我们聊起共同的朋友
一些人走了,像高飞的鸟
一些人还留在原地
如恋栈的柴鸡,小心地孵着卵
还有一些故旧,好多年杳无音信
躺在通讯录里,仿佛忙音过后,长长的沉默
春夜微凉,适于道别
我起身为自己加一件旧衣服
想来你刚洗过澡
一边打理春天般的刘海儿,一边抿着小酒
黄酒尚温
你在电话另一端里撒着娇
照例是喝酒
酒要老坛,碗用青瓷,夹菜的筷子剖自
新竹,火一烤,生微微的汗
至于菜则丰俭随意
深闺壮胆、春韭壮阳
小二,来一大炒,多放虾仁
他们用黑笔把自己写到竹筒上
轮流喝酒,竹筒每捻动一次
就有一个名字,黑黑地立起来
仿佛是个墓碑,与对面的人告别
仿佛,你看见的那个人
“早已不在人世”
而你能做的只是三缄其口
此时春色渐深
窗外“平原广阔,一览无余”