用诗歌的手术刀解剖人生——宇风诗歌艺术特色微探

陈小平

宇风说他的职业是修理工。初听时我以为他和鲁迅一样，以笔为刀来修理人的精神生活，这更加强了他在我心中儒雅的印象；深入接触以后才发现他的“修理”是真的！宇风的“诗歌”同他的“医学”有着内在的特殊联系，无论是作为职业医生还是作为诗人，他都不忘用自己包罗万象、包医百病的手术刀，既解剖病人，也解剖人生。

凌厉的文风

宇风的大量作品都表现出凌厉的文风，他的诗歌常常犹如一把锋利的手术刀，表现出极强的思想穿透力和情感震撼力。他的《爱不爱都睡在一起》更是用犀利的词语来达到反讽的效果：

拉开窗帘就像褪下传统的裤子

从我的窗口望出去

赤裸的商品经济象流氓一样站在那里

贪婪地窥视着处女样现代文明的身体

眼花缭乱的物价和税收丰满了国家的颜色

我们要把眼睛闭上才能看清世界的本质

金融就是枪，政治就是适时的扣动扳机

但是，爱和不爱依然睡在一起

——《爱不爱都睡在一起》

读完这些诗句使我时常情不自禁地想：在他文学气质的背后，应该拥有丰富的自然科学知识作为背景，并由此而渗透、反映到他的审美艺术行为中。其中，解剖学对他的形象思维力和艺术感受力意义最大，他将直面生命的原生态与探取生命隐在的机理奥秘荟萃于解剖学中，使得自己对“医学术语”和“人体器官”表现出特别的关注，这些对于激活并形成他那凌厉的文风具有特殊的意义。

在他的诗中，“伤痕”“针灸”“血管”“产房”“体温”“伤口”“刀子”“利刃”“刀刃”“利剑”“刀锋”“全身的经络”“完整的底片”等等与解剖学相关的语词大量存在，这些都是他用医生的视角看到的特殊的意象。除此之外，“手指”“嘴唇”“牙齿”“眼睛”“面孔”“脑袋”“头颅”“骨头”“毛孔”“乳房”“小手”“胃”“脐带”等身体器官词语出现频率也异乎寻常地高。

按常理来说，把这些意象从作品中单独提出来讨论，并没有多少值得深究的意义，但是，这些意象一旦进入到他的作品当中，形成有机统一的艺术整体，便大大加强了作品的穿透力和震撼力，形成了他诗歌最为突出的特色，让人不禁感叹他独特的想象力和对医学意象的组织能力。他诘问“谁，去为雪山包扎伤口”；他感叹“像无影的刀，割着心 /不见伤口，只见痛”；他追思“从深渊走出来，赤裸着身体 /举起我的心脏”。在不经意之中，诗人想要表现的思想情感得以更形象地突显，增添了整首诗的力量感。

宇风不喜欢用过于晦涩的隐喻和太过繁复的象征，他喜爱追随着心脏跳动的方向来宣泄自己的情感，凌厉的文风下流淌的是心灵的真实感觉，可见其对诗歌的热爱和独特的审美倾向。其诗作还大量借用 “阴森”的夜色（黑色），用自己不甘平庸的心和愤世嫉俗的态度来营造昏暗、悲观的感情基调，突显诗歌的张力和特点。在他看来“我们自己血管里流动的却全是夜色， /我们拿什么来哺育我们的孩子！ /即使勉强哺育出来的孩子， /他们将来都会变成一个个黑暗、罪恶的化身； /这世界，有了罪恶，使一切歌颂都显得苍白”，是因为“我的两个眼球，是一双饱含黑色灰烬的果实， /再也无法阻止灵魂在黑夜中贩卖阳光，/于是，黑夜放射出黑色的光芒，更加辉映着黑色的大地”，他认为人世间是痛苦的，“不如把自己的心脏和眼睛抠下来放在荆棘上， /让纯净的心和眼睛照亮痛苦的人世”。诗歌不愧是带有神性的文学，从我国的第一位大诗人屈原开始，“疼痛感”已经成为诗人通向神灵的一大通道。宇风诗歌的“疼痛感”，让你觉得犹如被老虎抓过一样疼在在你灵魂的深处，而非是被猫挠痒痒。更显而易见的是，这些诗句都带有与医学相关的感觉特征和十分鲜明的解剖学印象，由此形成的文风使诗人想要表达的主旨生龙活虎、形神兼备，就像风雨夹着雷电、雷电裹着风雨，成倍增加文章振聋发聩的效果。

新锐的直觉

正如解剖学首先要了解正常人体结构一样，在诗歌的创作过程中，宇风不自觉地加强了自己的文学结构逻辑。他的很多诗歌都会选取一个中心句在文中重复，如《爱，是如此复杂》中的前三小节每一节都是以“爱，是如此复杂”开头，重复并借此构成诗歌的整体结构，让读者在诗歌反复回环的过程中体会诗人想要着重表达的情感。这或许并不是他有意为之，而是经过长期在医院中的实境操作、亲临体验后激起对于诗歌结构的新锐的直觉，并进而借助诗歌之“笔”化为穿透隐秘的利刃，将其转化成了某种具有文学感受和形象思维意义的惯性和定势，以此震撼人心。

如《距离》：“远远的，我站着/大地上有一片艳丽的天空/光芒的多情地四射/诱惑着许多人心/我向它走进/艳丽的天空变成了黑色的墙壁/壁上布满血淋淋的嘴唇/露出毒蛇般洁白的牙齿/我转身逃开/站在原来的地方/黑色墙壁又变成了艳丽的天空/远远地牵着许多人的目光”。这首诗仿佛有一个百脉之会、贯达全“诗”的“百会穴”。就内容而言，你“向它走进”，触碰到那个穴位，它就会变成“黑色的墙壁”，上面“布满血淋淋的嘴唇”并“露出毒蛇般洁白的牙齿”；如果你和“它”保持一定的距离，“它”就会变成“一片艳丽的天空/远远地牵着许多人的目光”。“百会穴”成为了全诗的中心点，以它为中心，本诗突然好像具有了某种中心对称的结构之美。就形式而言，由“百会穴”串起的“任督二脉”成为了全诗的中轴线，形成了“远——近——远”的轴对称结构，全诗内在也包含着一种“慢——快——慢”的轴对称节奏，这样一来，诗歌便如同人体结构一样，有了对称的美感。

《影子传奇》这首诗歌的结构更是精妙，宇风用他新锐的直觉创造了这首诗歌独特的表现形式：

比黑夜还黑的影子

浓得打不烂撕不碎扯不散的黑

影子，死于阳光的死亡

复活于阳光的诞生

被阳光拯救的影子

以摇曳的身姿在光明中歌唱

复活的影子，披着光明的外衣

在光芒中自由地穿行

站在光芒中的人们

除了看见自己，什么也看不见

而我却看见那些影子

变成把国土烧成灰

也要在灰烬中称王的人

无需做过多的解释，只看这些勾画出来的相同或相近的词语，不难发现，宇风的一系列诗歌都有着内在相关性的外围表现，可以说，宇风在诗歌风格和诗歌艺术思维上所做的探索，有一个个人化程度非常强的解剖学结构的探索方向，他的诗歌与医学之间有着某种可以捉摸的通道，并以其新锐的直觉而展现出来。

严峻的感情

宇风直言“我只是一个苦难的象征”，“我只不过是按在岁月上的一个印记”。他对社会的黑暗和人性的阴暗面始终持着一种批判的心态，他探讨人生，挖掘人性，结果总是看到现实的丑恶，深为痛苦和矛盾。他常常把自己当作侠客、英雄，但他又始终保持着情感、肉体、灵魂三者独立统一，他无法找到精神上的寄托来摆脱灵魂上的孤独与寂寞，所以他将自己的情感置于艺术的手术台，用他那把手术刀一般犀利的诗歌之笔去分筋剔骨，既解剖自己也解剖别人，于是“我逐渐清晰的看见，世界正在抄袭着我痛苦的表情”。

他的一切艺术情感均来源于自己，然而，他却并不知道自己是谁：“我不知我要走向哪里/我的脑袋牵着别人走/别人牵着我的脑袋走/我的脑袋不再是自己的脑袋/我的双脚不再是自己的双脚/我不知道我是谁/或者谁又是我/我只记得——/‘我是耳光同时又是脸颊’/我既是道路又是车轮/我既是刽子手又是受害者//现在 要么我滑入黑夜/要么跨进白昼/或许原地不动/站在夜与昼的夹缝中/装饰人间风景/平凡的生存又默默的消失/我很清楚 当我抛弃世界时/世界早已抛弃了我”（《我不知道我是谁》）。这无疑又是对诗人情感世界的一次严峻的考验，由此，在他的诗作中，“死”已经变成了很平常的事情。

死，只是从一个房间走向另一个房间

爱与恨，是一道门关闭和开启的关系

我，用爱杀死你，亲爱的

这不是我的本意

至今，我也不明白，世上

最具杀伤力的不是核武器

只有真爱，能够灌溉、滋养这个世界

或者摧毁这个世界的一切

——《爱死你》（节选）

从未如此爱过

在预谋的时间里，穿越一场死亡的爱情

……

从未如此爱过

让我化作一缕轻风，悄无声息地在你的窗口凝望

或从门缝中穿进去，抚摸你冰冷的身体

在虚实和混沌的时空里无形、有形、睁眼和闭眼

如细雨潜心般宁静、禅意地进入你的身体

用我温暖而又浓浓的爱意把你包裹

让你冰冷的身体在我心里获得春阳般的沐浴

——《从未如此爱过》（节选）

这是在冬季

所有人的爱情里没有我的爱

所有人的死亡里都有我的死

——《爱比死还冷》（节选）

在宇风的艺术世界里，有很多时候“死亡”几乎与“爱情”等同，他对爱情有自己独特的体验和观点。上面节选的几首诗都出自他的爱情组诗《爱的独白》，细细欣赏其内容我们可以感受到：他的爱仿佛是在模仿鲁迅先生在无爱的十年婚姻后一字一顿地宣告：“我可以爱！”；也像是在读过郭沫若《维纳斯》等赞美女性肉体美的诗文之后，受到现代中国文学中歌颂现代性爱的华彩篇章的感染；更像接受了郁达夫惊世骇俗地直言呼唤来自异性的爱情的鼓舞。他揭示出自己的情欲，令自己与所爱之人无所逃匿于天地间，大胆且犀利地解剖自己的情感与肉体，刀刃所向，让灵魂里的各条神经皆裸露出来，给世人看个明白。

宇风用自己独特的生命体验，不断探索、追求写作诗歌的意义，一旦遇上他那异乎寻常的激情，他手中的诗便化为了解剖人生的手术刀——敏锐深刻的人性解剖刀、淋漓痛快的社会解剖刀、睿智发隐的思想解剖刀！就像取得过医学学士学位的郭沫若先生曾在《解剖室中》高呼“救亡”、“启蒙”的时代主题一样，宇风也默默地加入到现代诗人的“精神之战”之中，这使他儒雅的形象中更增添了些挺拔与傲岸。

以上都是我对宇风诗歌粗浅的看法。其实，《出版协议》《在月光中游泳的鱼》《捶洗脱下的日子》《把脚印放在文字中奔跑的人》等诗作，我也甚是喜欢，如果能把其中的有些好的诗句拿来仔细琢磨，也是一件挺有意思的事情。或许某一天，你不仅能用诗歌的手术刀解剖人生，也可以用它来反观、解剖自己的诗歌。