爱你苍老的脸上的皱纹

施立松

1931年注定不寻常，刚入冬，上海已天寒地冻。温室里，陆小曼着一身锦帽貂裘，为又能在交际场上引得无数艳羡而暗自欢喜。她不会想到，这提早来临的冬日，也是她人生的寒冬。

这天下午，徐志摩喊住刚为陆小曼做完推拿的翁瑞午。客厅里，徐志摩呷着咖啡，面色略显凝重地说：“我明天要去北平，估计这次要多待一段时间，小曼就拜托你多照顾了。”翁瑞午点了点头，说：“先生放心去吧，小曼这里有我呢。”

徐志摩这次匆匆赶去北平，是参加林徽因的演讲会，他要在开幕式上宣读为她写的序言。谁承想，徐志摩这并不郑重的托付竟成最后的遗言。第二天，他乘坐的飞机在济南附近触山爆炸，机毁人亡。这一年，陆小曼29岁，他们结婚才五年。

陆小曼闻知噩耗，当场昏厥过去。在徐志摩死后一个多月，她写了《哭摩》，悲伤痛苦跃然纸上。可很快，陆小曼就成了众矢之的，众叛亲离。徐志摩追悼会在海宁老家举行，因为徐父断然拒绝，陆小曼竞连送他最后一程都不能。在朋友中，她也得不到安慰，往日要好的朋友纷纷责怪她不肯住在北平，致使徐志摩遭此劫难。

交际场上再不见她的踪迹，曾经风华绝代的陆小曼，如今孤灯独对伤心人。她把自己关在黑屋子里，整理徐志摩的书稿，聊度时日。她没有工作，没有经济来源，连生活都困顿狼狈起来。

翁瑞午一直默默地站在她的身边，倾其所有，负担起她的花销，对她不离不弃。这一守，就是30年。

毋庸置疑，这个身材瘦长、喜穿长衫、充满旧文人气质的苏州男子，是深爱陆小曼的，只是他爱得如此谦卑。之前她是朋友的妻子，他只能将爱深藏在心底，但只要她需要，他从来都是“时刻准备着”。她沉迷于鸦片，他曾被千夫所指，都说是他带坏了她，但他的初衷不过是为了缓解她的病痛。

翁瑞午不是巨商大贾，供职上海江南造船厂，没有多少薪资，但对陆小曼，他从不吝惜。

徐志摩遇難后，翁瑞午代替陆小曼星夜赶往空难现场，料理后事。她为徐志摩的死悲伤自责，痛不欲生，又被卷入舆论的旋涡，百口莫辩。

翁瑞午陪陆小曼去风景如画的西湖散心，因怕飞短流长，便邀了朋友同去，这笔为数不少的旅费是他典当了金怀表等物筹来的。他没有想到，陆小曼会触景伤情。陆小曼与徐志摩新婚那年，曾与翁瑞午等人同游西湖，如今物是人非。陆小曼一路泪流不止，到了湖心亭，想起徐志摩曾在这里与她写诗唱和，不禁悲从中来，失声痛哭，险些昏厥过去。

翁瑞午心痛万分，他宁愿死的是自己，而不是徐志摩。她永远不知道，她的伤痛在他心里从来都是加倍的。可上天给了他照顾她的机缘，他心存感激。

为了让陆小曼早日从丧夫的阴影中走出，翁瑞午变卖收藏的字画，拿出一笔不菲的学费，让喜欢丹青的她跟一代名师贺天健学画。他与陆小曼都会唱戏，为让陆小曼开心，他陪她粉墨登场，排解心伤。

他家祖上留下一幅明朝的《桃花游鱼图》，他非常珍爱。一位高官知道后，几次三番想要了去，他死活不出手，那人便借禁毒之机，以陆小曼家有烟具为由，把她关押起来。他焦急万分，四处奔走，到处托关系，才知道原来是冲着那幅名画来的，便毫不迟疑地送上，她才得以保释。

陆小曼遇到事情，他总是说：我来，我来，你别担心！陆小曼经常生病，他嘘寒问暖，端汤奉药，不离左右。有一次，陆小曼半夜发病，疼得在地上打滚，无人照顾。他事后知道，心如刀绞，索性搬到她家中住下，陆小曼住二楼，他住三楼，就这样过了六年。

陆小曼从小就骄纵任性，发脾气时曾把徐志摩都打伤了，对翁瑞午更是无所顾忌，心情不好时，对他又骂又打，还让他搬出去滚得远远的。他从不生气，总是好言相劝，任她撕扯发泄，自己被打得遍体鳞伤，却担心她气着伤着。有时，他顺着她的意思搬出去，第二天又笑嘻嘻地搬回来。所有的难与痛，他都不以为苦。即便三十多年来，她的房间里一直挂着徐志摩的遗像，即便她对人说从未爱过他。

行年渐长，美人迟暮，陆小曼不再春光明媚。因为病痛，她的身体饱受摧残，骨瘦如柴；因为吸鸦片，她脸色泛青，牙齿脱落，牙龈发黑，一年中有大半时间缠绵病榻。翁瑞午待她越发细致，添茶问药，无微不至。在物质奇缺的时候，为给陆小曼买一包烟、一块肉，翁瑞午没少费周折。有一次，他站在副食品店门口，把唯一的棉大衣脱下来跟人换了肉票，他挨了一冬的冻，陆小曼骂他傻，他总是笑嘻嘻的。他的亲戚偶尔会寄点副食品来，他十有八九都拿给了陆小曼。他为自己没有能耐、委屈了陆小曼而深深自责。

翁瑞午患有严重的肺病，常常咯血，他预感到生命无多，最放心不下的还是陆小曼，叮嘱儿女们要像侍奉母亲般侍奉陆小曼。临死前，他还郑重地把陆小曼托付给好友，“拜托两位多多关照小曼，我在九泉之下也会感激不尽的”。他走那一年，她59岁，满头白发，苍老憔悴，牙齿全掉光了，说话含糊不清，是个普通得不能再普通的老太太。

正如叶芝的诗《当你老了》：多少人曾爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心；只有一个人还爱你虔诚的灵魂，爱你苍老的脸上的皱纹。

编辑/小荷

链接

闲来无事学画画

嫁给徐志摩之前，陆小曼就受母亲影响而喜欢画画，后拜师刘海粟、贺天健等名家。

1931年春天，陆小曼跟刘海粟学画不久。徐志摩对妻子的画才颇为得意，同年夏天，带着画卷北上，分于友人们题跋。

胡适是两人共同的好友，他的题跋是一首打油诗，

“画山要看山，画马要看马，闭门造云岚，终算不得画，小曼聪明人，莫走这条路。拼得死功夫，自成真意趣”。也许怕陆小曼看了不高兴，又说：“小曼学画不久，就作这山水大幅，功力可不小！我是不懂得画的，但我对于这一道却有一点很固执的意见，写成韵语，博小曼一笑。”

陆小曼跟着刘海粟学画，就是胡适介绍的。紧跟在胡适后面的，是杨杏佛（中国管理科学先驱）、贺天健等人的题跋，有趣的是，他们都不同意胡适说陆小曼“闭门造车”的观点。

这年冬天，徐志摩乘飞机前往北京，途中失事。之后，陆小曼一改慵懒生活，拜贺天健为师学习山水。为督促陆小曼，这位老师还跟她约法三章：“杂事丢开，学要所成，中途不得辍学”，还要求她对古今名家作品静观细看。