迂回与理性

2018年7月我在《西湖》杂志发了三篇小说，之后《山西文学》“步履”栏目的编辑顾拜妮找到我，说要约稿，印象中她比我小很多，但出道很早。

大约过了半个月，我问她看得怎么样，她回，其中有几篇她需要仔细再看。我一方面觉得小姑娘挺认真，另一方面也觉得有戏。不知为什么，她说“细看”的时候我总像看到她拿起了放大镜，在仔细检查我的小说。紧接着没过几天，具体意见便传来了。她说了很多，最终一个意思，还是不用了。我也没当回事，而至于她说的那些意见，更是不以为然。

那段时间我手里有个写了一半的小说，写作过程断断续续的。加之那会儿夏天来临，总想着出去游泳、喝酒，也就放下了。一天无意中重新拿起来再看，于是就决定把它写完。我集中精力，几天后完成了，再次发给她，同时说：“再来！”她赞叹地回道：“坚强。”我说，也谈不上吧。确实，这对我来说不算什么，写小说本是我喜欢干的事。这篇小说顾拜妮的反馈很快。她说，写得不错，并又提了几点意见，让我参照着修改。我对照着这些意见回去再看原文，终于眼前一亮：她说得确实很对。

所谓写作，是不断发展的一门手艺。心明眼亮者看到前人和自己的闪光处，于是归纳总结，遂成技巧。比如我们说A，但不是直接说，而是迂回着说B，B会推导出A。具体说，一个人很悲伤，平庸者只会说出“悲伤”一词，而有技巧者则会说一件事或几个动作，通过这件事或动作得出此人很“悲伤”——通篇，他可能根本不提“悲伤”二字。这就是技巧。而如果你问我为什么会有这种优劣差别，即为何迂回者为妙，我也只能说，这是一种关乎人“接受本能”的规律，就像电影中的蒙太奇，画面的种种剪切你自然能够看懂，说不上为什么。所以写作者，应该了解这些规律，或是发现一些新的规律。

这就是这篇小说带给我的心得。

以前我的写作全是凭借本能，直抒胸臆，有如在雾中前进。通过这篇小说的修改，我再次下笔时变得更加理性，一笔一笔地写下来似乎有根有据。我们一再说写作中的“控制”，我想这就是吧。也许我依然处在另一场大雾中而不自知，等待着自己幡然醒悟，那也只能继续走下去看了。

具体说到这篇小说《湛蓝无比》，那确实是以我今年去世的一个亲人的故事作为蓝本。真实的故事远比小说呈现得复杂、多面，可惜我无力面面俱到，只是让文字像流水一样自然流淌下去，流成什么样就是什么样了。小说写完，也包含了我的遗憾。我想这就像画画，有人适合画大画，有人适合画小画，也许我的尺寸就是这样。曹寇评价我的小说，说我写出了“情感的遭遇”，他的话点明了我，所以我“逆向思维”又找到更多“情感的遭遇”。《湛蓝无比》无疑身在其列。虽然我的生活简单，但说到情感遭遇，还真是有不少。前一阵和一位前辈喝酒，他说，就是因为你没什么生活，所以才能写出更多。他的话颇具深意。

故事中的“我姨”，我对她的感情十分复杂。我想一切正是源于自己太敏感了。这样好吗？在现实生活中，肯定不好，但对于写作，可能又是好的。

面对亲人的离世，人们的境界都會在一段时间内有所提升，或高或低，正像马儿看到了鞭影，或是感到鞭打的疼痛。记得那天深夜我妈给我发来微信，说：“穿好衣服了，已死了。”当时我只有一个感觉，人命轻贱啊，人命轻贱。之前那么激烈的挣扎，那么痛苦的叫喊，到头来无非这轻轻地一死。都过去了，我想“姨”肯定也解脱了。无论她现在在哪里，回望前尘，她会看到我们曾经有一份缘，一起在这人间上演了一出戏。她定会一笑了之……

最后，在编辑的严格要求下，这篇小说改过几遍，题目也讨论过好几个。最终定名《湛蓝无比》。过程虽有些曲折，但它却让我收获了很多，而我也第一次意识到，文学编辑是一个专业素养很高的行当。此刻，我在为自己当初的狂妄而羞愧。同时也让我觉得，当今的文学充满了挑战，充满了希望。

佟琦，1980年生于北京，先后毕业于人大附中、兰州大学。二十岁时开始写作。天资一般，悟性尚可。平日读书、写作、喝酒，但认为读书不是通向真理的唯一道路，又不知还有什么。闻道则喜，随波逐流。