一缕发丝

刘吴瑛

老杨擦地，不到五分钟，向阿娟报告：“擦完两遍了。”

阿娟瞪他：“表演完了？”

“说啥呢？”老杨把抹布拿起来，递到阿娟面前，一脸嫌弃地说：“看看，看看，全是你的頭发。”

“为啥掉这么多？”阿娟一字一顿说，“累的，懂吗？”

“我闲着了吗？”

阿娟正在收拾书柜，撇撇嘴，“不想和你说了，这辈子你也不会懂事儿的。”

“怎么不说你自己？嗓门越来越大！”

“为啥嗓门大？原以为你40了会懂事儿，现在45了还不懂事儿，彻底没希望了……”

“什么是懂事儿，听你的就是懂事呗！”老杨声音也大起来，一场大战一触即发。

阿娟沉默了，一会儿，指着角落里的一堆旧书说：“看看哪个还要，其余的都处理了，真是占地方……”

老杨坐下来，慢慢翻看起来。

一缕斜阳照在书架上，涂上了一抹明黄，两人各忙各的，原来，不说话就可以岁月静好。

老杨拿起一本诗集，突然掉下来一张照片，一张卡片，还有一缕发丝。

阿娟凝视着照片，那个女孩清纯甜美，穿一件半长的印花风衣，长发飘飘，目视远方……

时光倒流二十年。

那时，她叫他“大杨”，他唤她“娟娟”。

有回两人闹分手，很决绝，她去相亲了，他则调到了省城。娟娟提出交还彼此的信件，从此相逢是路人；大杨提出要一张她的照片，永远封存在记忆里那个夏日的傍晚，两人相约公园见面。大杨拿出一摞信，整整齐齐的，仿佛从未打开过。他解释，每次收到娟娟的来信，他总是先洗手，再用裁纸刀慢慢划开，于他而言，那是庄重的一刻……

娟娟看看手里的信件，有点惭愧。那是大杨写给她的，都是一下子撕开，看上去龇牙咧嘴的。

大杨接过信件和照片，又抬手拾起她肩头的几根落发，笑说一起留着作纪念吧。

娟娟看他轻轻抟起发丝，小心翼翼放在包里，心中莫名的一恸，这一幕美好足以温暖一世。

时光流转，两人吵吵闹闹过了二十年。

老杨说：“当年我丢了省城的工作，又回来找你，傻帽一个……”这些年老杨仕途不得志，如果在省城，境遇会好些吧。

“连结婚仪式都没有，我就嫁给你，图什么呢？”阿娟拉长声音说。

“你是骗子。”他指着阿娟说：“我被你温柔的外表骗了。”

“明明被骗的是我。”她一副气急的样子，“那时你装得多像啊，天天给我打电话，饭菜都做好了，快来吃吧……以为你多能干呢，原来都是装的？”

“怎么装了？那时我做打卤面，你能吃两碗。”老杨两眼放光，一副被激情岁月点燃的样子，“今晚我擀面条吧，牛肉圆葱香菜作卤。”说罢，他站起身，挽起袖子，仿佛要大干一场。

她在后面喊，“系上围巾，别把葱花香菜掉地上，踩了又满屋走……”

“那就擦呗？”

“五分钟擦两遍？”她低声说着，把那缕发丝、照片和卡片小心翼翼夹回书中，连同那些旧书，又放回柜子里。

（摘自《北京青年报》 图/廖新生）