雾障

贾颖

1

望海楼里望不到海。

李非站在三楼的落地窗前，目光穿不透五月初的浓雾，心情便有些混沌不清的落寞。

他是昨天傍晚上的岛，因为忘了要赶潮汐，结果错过了最后一班客船，只好花几倍的价钱坐快艇。

濛濛细雨被风裹挟着，像短促细小的箭头斜刺下来。海面上波涛汹涌，把快艇推搡得左右摇晃。

“为什么不走直线？”坐在李非右侧座位的是一对老年人。男人扯着嗓子问驾驶员，强劲的海风把他的声音吹得抖动。和他一起的女人怕冷似的捂得很严实，只留一双眼睛。

“走的是航道。”驾驶员头也不回，隔着千山万水似的喊道。

“航道不是直的吗？”

“不——是——！”

昨夜睡得不踏实。一会儿梦见红彤彤的太阳，照着一条平坦的大路。路在眼前，可是他怎么走也走不到那条路上。每次都是近到只需一迈腿就能跨上去的时候，那条路却忽地一下子滑向远处。他不甘心停下来，却又无法抵达，一直走呀走，走得浑身汗水淋漓。一会儿又梦见自己在灰黄色的大海上飘摇，风掀起浪，浪推着船——是船，木船，有桨。不是快艇。船在风浪间飘来荡去。他在睡意朦胧中，想：翻了也好。可是船并不翻，只是晃。

李非望着窗外白茫茫的雾气，茫茫然然……

李非是个性格温和的人，温和得有些懦弱迟钝。在和秦琦的关系中，他好像总是被动的那一个。秦琦说，我们结婚吧。他想，那就结婚吧。于是，结婚。咸咸淡淡的日子过了十年，无波无澜，风平浪静，如果没什么意外，大概就是一辈子。然而，一个半月前，意外来了。

独自吃过晚饭后，李非像往常一样，打开电视看法制节目。秦琦回来时，他也没在意，眼睛盯着电视，全神贯注的。

“我们离婚吧。”秦琦说。语气淡然，没有悲喜。

“过得好好的，干嘛离婚？”李非的思维正跟着案情一波三折。

“我不想这样过下去。和你。”秦琦说话有个习惯，总是把句子拆散了，挑出想要强调的内容，放到句子结尾。

“那你想和谁？”李非的眼睛好像被电视勾住了。

秦琦走过来，挡在电视前面。李非斜倚着沙发，目光落在她丰满的胸上。他欠欠嘴角，笑道：“让一让，凶手马上出来了。”

她回身关了电视，说：“我们离婚。我不想和你这样过下去。”她一字一顿。

“这样过下去怎么了？”他不以为然。

“没意思。”她说。

他盯着她看。

她迎着他的目光。

“你——有人了？”他问的犹疑。

“没有。”她回答的果断。

早在三四年前，李非已经隐隐感觉到秦琦对他的不满和克制的鄙视。他以为那是所有夫妻在过了七年之痒后的必然。久而久之，他习惯并适应了她的嘲讽、指责和淡漠。他并不承认他无能，工作平平的很多，不具商业头脑的人也不少，至于她以为做爱的中心词是做而不是枯燥的机械运动，他已经品出了她身上的异味……

“好吧。那我就做给你看。我不是一个优柔寡断真正无能的人。”李非在心里咬牙切齿。

李非细致地刮了脸，把头发梳妥帖，又对着卫生间里的镜子做了几个郑重的表情，揣着忐忑和决绝闯进渐渐消散的雾气中。

然而，事情办得并不顺利。他没见到想见的人——村委会书记一早离岛，去处理岛上渔民和海岸边渔民因为越界捕捞而发生的争执问题，一个来回，怎么也得两三天后才能回岛。

两三天——那就等吧。也只能等了。

李非有些沮丧地走出村委会，围着岛子走了一圈。他不知道接下来的等待会发生什么。说实话，他现在已然有些悔意，觉得自己意气用事，鲁莽了。冷静想想，可以周全些，比如，先办病休，或者休年假，然后找个什么借口多休几日，待事情办出眉目来再一落一稳地辞职；若是事情不成，那就继续做社区版的责任编辑，反正也没有人知道他离婚了。只要自己不跟自己计较，厚着脸皮挺几天，一切就都恢复正常。现在，他一纸辞呈断了自己后路，只有拼了命把事情往成功里办。他要让秦琦知道，离开她的李非，并非一无是处。

李非漫无目的地在岛上游走，把时间分解成一个又一个慢动作，无所事事却又心事重重。这里是海防线的最东端，李非有一种走到世界尽头的苍凉感。出了望海楼，向西，沿着新建的平坦的环海路一直走到海岛的至高点，四下张望，看不到岸，也看不见别的岛屿，只有无尽苍茫的海水。

太阳掉进海里，把天际的海水染得一片通红。

2

岛子的东南角有一座老房子，坐在门前的石阶上，能望见进出码头的客船。

一年前的冬天，于莫住的北京郊区的公寓楼起了一场大火。在京城漂了十几年，靠着追求艺术的梦想——其实梦想已经变成了符号——硬着头皮死撑。大火烧毁了她的全部家當——她的行李，她的作品，她的同居伙伴——一个像她一样穷困得只剩下梦想的男人。

于莫想，我的青春就这么被一场大火毁尸灭迹了。意外的火灾替她下了决心，不再在去留之间犹疑彷徨。她离开京城，没有可告别的人，有几幅布面丙烯画寄卖在书画院，懒得去拿。她想：就当是自己留在这儿的一个痕迹吧。

在家呆了几日，一觉接着一觉，睡得一塌糊涂。某一天醒来，对着空气发了会儿呆，忽然冒出个念头来：“我去岛上。”家人习惯了她的不着边际，未置可否。她剃光头发，刮掉眉毛，把能找到的老照片都搜罗到一起，然后，离开了家。

看到老房子的第一眼，于莫就被它打动了。这是一座起脊的老式砖瓦房，深灰色的水泥掉落一地，露出土红色的砖块儿。灶屋和西屋里堆满弃之不用的渔具和杂物，东屋顺墙搁置着一条小舢舨。房间里弥漫着浓郁潮湿的原始气味刺激着她兴奋地喊叫起来。

她住进老房子。除了小舢舨成了她的床，西屋和灶屋里的东西保持原样。偶尔有游客过来，她就跟他们解释说，这是装置艺术。有时，也会给好奇心重的游客讲岛上的历史。岛上的居民由原始居民和山东登州府闯关东的移民组成。于莫的太爷爷是最早闯关东来岛上的移民。岛上志里有她太爷爷的名字。岛上居民像看稀罕一样看着她和她的艺术。

李非转悠到老房子跟前时，于莫正站在木梯子上往门楣上挂一张镶在棕色木质相框里的全家福。听到身后的脚步声，于莫回过头来，看到一张色泽暗淡的脸，羔羊似的眼睛，胆怯。挣扎。无助。她想起在大火中消失的同居伙伴，心脏不由得抽痛了一下。

“搞艺术的？”李非问。

于莫站在梯子上，居高临下地把目光定在他脸上，道：“搞……搞艺术？这个字太强势了。像个强奸犯。”然后，她盯着他，嘴角戏谑地翘着，嘲笑的口吻，先噢了一声，马上语调兴致浓浓地说，“搞艺术的？搞文学，搞运动，搞对象，搞破鞋……从艺术到政治再到最俗的两性关系，都是搞。”

李非一愣，这是个什么主？

于莫瞅着他，似笑非笑地问道：“你是搞什么的？”

李非有些尴尬。他生性拘谨，刻板，是个放不开也拉不下脸的人，虽然心里恼火于莫的尖锐，想抽身走开，却又不好意思冷着脸对一个陌生女人。他咽了口唾沫，嗫嚅道：“记者。嗯。是——记者。”

于莫笑道：“呀——搞文字的。你来岛上采访？”

李非不想和她聊下去，便含混地“嗯”了一声。

于莫歪着头，脸上还是那副似笑非笑的样子：“总算遇见一个搞文字的。明天早晨有没有兴趣一起去海边？帮我收集海上的雾？”

李非眨眨眼。

3

白色的雾气，从蓝灰色的海面上升腾。李非手捧着空瓶子，呆呆地望着眼前的雾，不知怎么才能将它们收进来。正踌躇间，雾气散尽，眼前是一大片花海，硕大的花朵碗口般大小，花瓣像是没有研开的油彩，一笔抹下去，浓稠，恣意。李非被拖拽着倒挂在一棵梧桐树上，肥硕的叶子遮天蔽日，一束光从狭窄的树叶间穿过，投影在他的脖子上，他感觉到那束光的热，抬手抹了一下，把光抹在手里。他紧握着手，怕光从他的手里逃脱。头底下的花海一波一波地涌过来，红的，绿的，紫的，金黄的。粗糙的绳子捆着他的双脚，他用力弓起身子，伸手去够脚上的绳子，想把绳子解开。可是，怎么也够不着。眼看着快要够着了，绳子忽然变成了一条蛇，盘着身子，透明的眼睛微笑着看他。

李非惊异于蛇的笑容竟如此简单而纯洁。忍不住也微笑着看它。看着看着，那蛇的身上竟生出一朵一朵白色的小花。

李非叹息道：“是你呀。”

蛇不语。

李非说：“我这样倒控着实在难受。”

耀眼的花海翻滚着，像是涨潮的海水越涌越高。系在脚上的绳子忽然断了，李非倒挂着的身体垂直落下来，眼看着和蛇一起跌入花海，却是一脚踩空的感觉。

李非“啊——”的一声把自己喊醒。

天色尚早，他却再也无法入睡。

昨天离开于莫后，李非沿着环海路向东，绕回到望海楼。在路上，他遇见一条小花蛇，老树皮似的颜色上点缀着白色的小花朵。它盘着身子，悠闲而镇定地抬头看着他。李非忘了害怕，停住脚步，定定地回看着它。

在向望海楼老板讲述这段经历时，他确定地说，他看到蛇笑了。三角形的脸，微眯着眼睛，蛇的眼睛一尘不染，干净，透明，像是刚擦拭过的窗玻璃，嘴角向上扬起。

望海楼老板说，只要不往深草丛里走，通常不会遇见蛇。他断言李非遇到的是毒蛇，并提醒他再遇见蛇时，站着别动。

“蛇有灵性。”老板说，“只要你不伤它，不让它感觉到敌意，它自己会走开。”

李非走出望海楼，站在空旷的晨风中。海风裹挟着潮湿的咸腥味儿，扑打着他。他打了个冷战，感觉到一种前所未有的孤独和无助。

李非在海边转了转，没看到于莫。

精神病似的女人。李非判断着。昨天，于莫苍白的脸上现出淡淡的红晕，鼻尖上沁着细密的汗，面容苍白，没有眉毛，眉骨上画了两道柳叶似的蓝青色眉线。她请他看她的大地艺术，“家的游行”——单人照、合影、全家福，整个一面外墙铺满了各种黑白照片，在金属雕花镂空相框的衬托下，像是墙体上耀眼的补丁。于莫纤细的手指在空中划了一个圈，说：“这些照片里的人，是我们于氏家族四代人的全部。他们有的从来没朝过面，有的未成年就死了，有的失踪，有的被仇人打死。”说到这里，她停下来，眼睛一眨不眨地盯住他的眼睛，问道：“你相信灵魂吗？”

李非躲开她的眼睛。她的眼睛在那一瞬间太贼太亮，他扛不住。

“人死以后，灵魂没有地方呆。”于莫说，“这些照片，对，就是他们灵魂的归宿。我把他们安置到一起——灵魂总要有所依存。”

李非觉得搞艺术的人大多像中了邪似的神神叨叨，说起话来势必关涉灵魂和主义。她说今天早晨在海边收集雾，也许只是随口说说，自己却受了蛊惑似的当真了。李非在心里嘲笑自己一番，裹了裹披在身上的毯子，鉆进岛上的小路，一条路走到尽头再拐进另一条。露水很重。他忘了挽裤腿，草上的露水打湿裤脚，冰凉的湿气顺着脚踝向上走，像是蛇信子舔着他的腿。

和秦琦离婚后，倪虹洁打了无数个电话给他，像记者做专访似的一个问题接着一个问题。她是他们夫妻共同的朋友，因此像担着什么义务似的，挤在他俩的生活里。

“肯定有外遇。”倪虹洁说话语速很快，薄薄的嘴唇像是刚开了刃的刀。

“我没有外遇。”李非说。

“你当然没有。”倪虹洁说。

“什么叫当然没有？”李非不乐意听她说话。

“你没那个能力。”倪虹洁说的干脆。

太阳乜斜着照过来。李非发现自己竟然来到了于莫的老房子前。蛊惑。

那些遗照似的黑白相片，多少有了些暖色。

于莫拎着一张兜着些空瓶子的破渔网回来，看见李非，便拉着他进屋：“给你看样新宝贝。”

4

于莫计划采集十八瓶雾，已经采集了五瓶，其中有两瓶雾凝结成了水滴，需要重新采集。她在渔民家置换来一个旧木案子，贴着东屋南墙摆放，装着雾的瓶子就摆在那上面。每一瓶雾都贴着标签，记录着采集的时间和地点。

“空瓶子和装雾的瓶子有什么不一样？”李非问。

“这个才是空的。”于莫从渔网里掏出一个瓶子递过去。

“有什么不一样？”李非把空瓶子拿到装了雾的瓶子跟前，反复比较。

“慢慢就能看出不一样了。”于莫说。

“这个作品叫什么？”李非问。

“雾的灵魂”。于莫说。

“你好像对灵魂特别有兴趣。”李非说。

“所有的灵魂都游离于身体，在大地上四处游荡。如果你在走路的时候，平白无故地摔了一跤，或者是被什么绊了似的一个趔趄，多数是不小心撞着了哪个灵魂。”于莫说。

“你的灵魂在哪儿？”李非问。

“不知道。很可能不在现场。也可能跟着雾一起进了某一个瓶子。”于莫耸耸肩。

“你信教吗？”李非问。

“不信。”于莫說，“我什么都不信。”她把渔网里的空瓶子拿出来，摆放到桌子上，挑出一个来走到门口去，对着太阳看。瓶子上有一个凝固的米粒大小的瑕疵，阳光走到那儿，硌了一下似的滞住。

“有时候我想，我是不是需要个信仰？”于莫说。

“你打算信什么？”李非问。

“我也不知道。要不，信——命？”

“书上说，在有些人身上，决定他们命运的，往往是运气。”

于莫一只手举着空瓶子，一只手捂着眼睛，笑道：“那决定你命运的是什么？”

“可能是运气吧。”李非说。

“你运气怎么样？”于莫问。

“以前的不怎么样。以后的，就看今天下午了。”李非说。

“祝你下午好运。”于莫说，“在海边等雾气形成，就像等一个走失的老情人。那种感觉——唉！”

“我刚才做了个梦。”李非说

“梦见什么？”于莫问。

“雾。蛇。还有一大片花海。我被倒挂在树上。”李非说。

“前途未卜，吉凶难料。”于莫说：“你使劲儿吸一口气，对，就是这样。” 然后，拿过一个空罐头瓶子，拧开盖子，把瓶子堵到李非的嘴上，说：“好了。把那口气吐出来。”

李非闭上眼睛，深吸一口气，吐到瓶子里。于莫立即盖上盖子，道：“好了。都装在这里了。”

“什么？”李非问。

“晦气。一会儿把瓶子扔到海里。”于莫说这是岛上的风俗，做了不好的梦，不能跟别人说，要悄悄装进空瓶子空罐子里，密封好，太阳下山前扔进海里，晦气就会被带走。

5

“不是说今天下午回来吗？”

“有事在陆上耽搁一两天。”

“到底要多少个一两天书记才能回来？”李非不耐烦地嚷道。已经等了四天，他觉得自己快等不下去了。

“他总是要回来的。你等着就是了。”回答他的人也不耐烦。

李非是个老实人，而老实人天生具备着被人欺负的潜能，最擅长的就是默然接受一切。走出村委会，李非抬眼看了看天边的太阳。阳光明媚，直刺他的眼睛，眼前起了雾似的一片模糊，他一时辨不清方向，心绪又无法集中，恍惚着向防浪堤附近的广场走去。

几个孩子在玩儿独轮电车。一个十一二岁穿红色运动衣的男孩踩着电车，跟在李非身后。

“你是来旅游的？”男孩追着他问。

李非心烦地瞪着男孩。

“你来了好几天了。天天在岛上转。”男孩并不怕他，皱着鼻子，眼睛贼亮，闪着光，问道：“你不是恐怖分子吧？”

“你看我长得像么？”李非抗不过他的纠缠，反问道。

“恐怖分子没有固定模样。”男孩显出一副成熟的样子说。

“你在观察地形吗？”男孩跟着李非走到望海楼。

“退潮的时候会有一条路，一直通到对面岸上。可是现在涨潮，你看不到。”男孩子说。

“那条路只有我知道。”男孩子又说。

“我可以带你去看。”男孩子继续说。

“你带炸弹了吗？放在哪儿？”

李非终于被他的纠缠惹怒了，瞪着通红的眼睛厉声道：“离我远点儿！”

倪虹洁来过几次电话，探询他在做什么的同时，把秦琦的近况向他说了一通。大体的意思是，秦琦过得很滋润，正在和一个死了老婆有钱又有能耐的男人交往。“看他们那样子，不像是才认识。肯定是早就有一腿。”倪虹洁忿忿道：“秦琦这个人真是交不透。我这儿还张罗着让你俩破镜重圆呢。”

李非懒得说话。倪虹洁兀自滔滔不绝：“李非你也真是，你老婆外面有人你也感觉不到吗？”

“她说没有。”李非虚弱地替秦琦辩解。

倪虹洁在电话另一端嚷道：“你有毛病呀，她说没有你也信？！”

李非烦躁地挂断电话，先是把倪虹洁拉入黑名单，又找到秦琦的名字，看了又看，终于狠不下心来按下删除键。他看透了自己似的，长叹一声，关掉手机电源，身子重重地砸到炕上。

6

于莫预先在海边的滩涂上插入了木头枝条，一根根像是伸在雾中向人招唤的手臂，若隐若现。李非跟在于莫身后，把瓶子一个个口朝下，支在枝条上。然后静静地等待雾气充满。

李非盯着空瓶子，仿佛在盯视自己，他看到那些雾气一丝丝一缕缕渗进他的身体和灵魂，一种柔和而伤感的湿润浸着他的心，像一滴墨落在宣纸上，慢慢洇开。

“雾来了＼踮着猫的细步＼他弓起腰蹲着＼静静地俯视＼海港和城市＼又再往前走。”于莫轻轻吟诵着。

“你不仅搞艺术，还搞文字。”李非调侃道。

于莫斜他一眼，笑道：“你讽刺我？”

“我看不懂诗。弄不明白诗人到底想说什么。”李非说。

“我也不懂。可我喜欢这首。卡尔·桑德堡写的，《雾》。”于莫说，她在查阅资料时偶遇这首诗，莫名地喜欢。

雾并没有像诗句里写的那样“又再往前走”，而是越来越浓。

李非想起于莫为他解的梦：前途未卜，吉凶难料。如果秦琦看到他现在的样子，知道他努力想要“做给她看”的事情，决定权在别人手里，在一个未可知的等待里，而他真正能做的，不过是和一个搞艺术的神经兮兮的光头女人，泡在清晨冰凉的海水里，装满一瓶又一瓶的雾，她会不会嘲讽而蔑视地说“没意思”。

雾，弥漫开来，罩住瓶子，那些瓶子不见了。罩住于莫，于莫不见了。李非淹没在雾里，仿佛也要溶解消散成为雾的一部分。

7

李非坐在老板桌对面的办公椅里，椅子太靠前，腿被限制在椅子和桌子之间，伸展不开。他局促地蜷着腿，把脚后跟缩进椅子底下，膝盖顶着桌子。

李非等待的第六天，村委会书记终于回岛。

五六年前，李非跟随宣传部的“走边防”采访团上岛，书记负责接待，两天的采访，也算是结下了交情。李非來岛之前打过电话，只说是上岛找他谈点事情，没具体说谈什么。他怕书记在电话里一口回绝，再往下就没办法进行。不如等上了岛，两个人面对面地谈——有些话，只能当面说。

“在岛上建风力发电厂？”书记有些意外。

“是。这是一个合资项目，是我拉来的投资。”李非坦白道，报社的工作他辞了。这个项目，是他极有实力的朋友，为他今后铺的一条路。

书记手里握着支钢笔，轻轻地敲打着桌面，道：“李记者，对不住呀，早些年也有人想在岛上搞风力发电，叫大伙给否了，说那个东西有什么电磁辐射，对植物、人和动物都不好。咱们岛上有规矩，超过半数人不同意，这事就不能办。”

李非按着自己对“规矩”的理解，语言笨拙语调慌张地向书记表达，他会按着规矩办事，风力发电的收入他和村委会三七开。他和投资方七，村委会三。逢年过节会给书记一定的份子钱。

书记把玩着手里的钢笔，语调温和却又不容置疑地说道：“李记者，不瞒你说，办电厂牵涉到方方面面，很复杂。再说，这规矩立下了，那么容易就破，那也就不叫个规矩了。”

书记不跟李非周旋：再干两年他就退休，他有他的“纲”，人情往份他不拒绝，但是毁名声的事，他不做。

“不是我觉悟有多高，”书记坦诚得让人心寒，“我得算成本。规矩破不破，事情做不做，得看着合不合算。人活一世，不就是做一场大买卖吗？赔了一辈子，临了赚了，这一辈子就是赚了。聪明了一辈子，临了算错账，这辈子算是白过，全赔进去了。”

“总有变通的法子。”李非缓和语气道。

“有倒是有。只怕你不肯。”书记说。

“你说说看。也许我就肯了呢。”李非虚弱地说。

“岛上没书店。要不你开个书店。我，村委会，肯定全力支持你。”

“书记你开玩笑。”

“这么多年，想来岛上投资做买卖的一拨接一拨，有想来岛上开网吧开酒吧开洗头房的，开什么的都有，就是没人说开个书店。”

“开书店能赚到钱吗？”

“眼下是赚不到。”

“将来也未必就赚到钱了。”李非说。

“有些事，不是赚和赔的事，是功德。”

“功德是有钱人的事。”李非有些气急败坏。透过书记的眼睛，他看到了自己不堪的镜像。

整个事情从一开始就不在李非设计的轨道上运行。他感觉有什么东西从身体里飘了出去，只剩下一堆瘫软虚弱的肉体。他站起身，绕过老板桌，想去拉书记的胳膊，脚下却被什么东西绊了似的一个趔趄。他只觉双膝一软，跪了下去。

书记受惊般跳了起来，抓住他的胳膊往上拽，呵斥道：“你这不是咒我吗？”

李非跪在地上，脑子里翻江倒海，嘴上却说不出一个字。

一个跪在地上，面无表情；一个伸手去扶却扶不起来，面色铁青。两个人僵持着，最后书记一撒手，说：“我再考虑考虑吧。”摔门而去，扔下他一个人，跪在空荡荡的老板椅前。

“我把事情搞砸了？”李非想。

他跪着。膝盖抵着冰凉潮湿的水泥地面，双腿酸疼，渐渐失去知觉。嘴里发苦。嗓子像是粘着一层纸，又干又堵。他想喝水，却又有些尿急。他干咽一口，嗓子被什么划着似的，粗糙的疼痛直抵尾骨。他轻轻动了动腿，没有知觉。再一用力，一股热流顺着大腿根儿往下走。酸胀的膝盖浸在一小汪腥臊的热气中，他扶着桌子，试探着一点点站起身来，游魂一般飘出去。

8

晚上，李非给他的朋友打出了第一个电话，报告他的进展。

朋友说：“你怎么去之前不和我说一声？那个项目，因为领导更换，暂时搞不了了。”

李非顿时哑了。

李非病了。

发烧。多梦。呓语。望海楼老板给他送了姜汤，又用土方帮他治疗，他却越来越苍白。

“是不是冲撞到了，丢了魂儿了。”老板娘建议他去岛上的海神娘娘庙里拜拜。

“文化人不信这些。”老板瞅一眼老板娘，制止道。

“既然来岛上，拜拜海神娘娘总没错。”老板娘说，到庙上请炷香，请海神娘娘保佑，晚上再到十字路口叫叫魂。兴许就好了。

“能冲撞什么？就是水土不服。回岸上就好了。”老板说。

“他现在这样子，哪经得起两个多小时的颠簸，没等船靠岸，先把人颠零碎了。”老板娘白了老板一眼，道：“东南角的房子空了那么多年，忽然冒出来个疯疯癫癫的女人，说是祖上在这儿。谁认得她？谁知道她什么来路？成天鼓捣些稀奇古怪的东西。要我说，你离她远点儿。好模好样的一个人，怎么跟她出了趟海，抓什么雾，回来就病了？”

李非不想说话，听到声音也觉得心烦。他厌恶自己，恨不能脱下这个皮囊，连同愧悔和屈辱一同脱下来扔掉。

“在哪儿请香？”李非问。

“庙里就有。”老板娘说。

“拜海神娘娘有什么讲究？”

“心诚。”

“还有呢？”

“没了。”

“没了？”

“没了。”

从望海楼西面的小山上去，是仙山公园。海神娘娘庙在公园里。公园的小路由石阶铺就。那些青色的石阶不知被多少人踩过，磨光了棱角，只剩下圆润。一副见惯了世事的样子，冷漠。淡然。蜿蜒至草木深处。

李非踏上石阶，回头望一眼跟在身后的电车男孩。

“你要不要一起来？”李非问。

男孩踩着电车，试了几下，蹦不到石阶上。

李非盯着他，说：“我去海神娘娘庙。”

男孩迎着他的目光，说：“你逃不掉的。”

9

天气渐暖，住进望海楼的游人越来越多。

午饭后，李非把一切收拾停当，站在落地窗前。防浪堤工程已经完工，大海无阻碍地展现在眼前。明天是农历廿八，海水满潮时间是清晨六时二十一分。他打算坐最早那班客船离岛。

他去东南角的老房子找于莫，跟她告别。土墙上的照片还在，有的被风刮到地上，有的斜在墙上，门楣上挂全家福的地方只剩下一枚钉子。东屋案子上的瓶子又多了三个。李非的手指轻轻滑过排成一排的瓶子，在第五个瓶子前停下来，他俯下身，读上面的标签：戊戌年农历三月廿六4：25时。李非敲一敲瓶身，“叮咚”一声，清脆利落，像一声鸟鸣。这瓶雾是他采集的——那天早晨他只采集到这一瓶。他盯着瓶子，想，也许，在采集晨雾的时候，我的魂也跟着雾一起跑进瓶子里了。那么现在这里面装着的白色的透明气体，不是雾，是我的灵魂吧。果真如此的话，我的灵魂是被囚禁了，还是被妥善地安置了？

李非坐在门前的石阶上，直到天黑，也没等到于莫。他有些兴味索然地站起身，想，萍水相逢，说不说再见也没什么意思。或许，在她眼里，自己只是她搞大地艺术的一个道具。那么，他郑重其事的再见难免显得可笑和自做多情。

回来的路上，遇见书记。李非有些尴尬，眼神躲闪着不去看他。书记倒是云淡风轻，笑一笑，说：“李记者，在岛上有什么需要尽管说。”

望海楼老板领着一个上了年纪的男人来邀请他明天中午参加酒席。

“这位是徐先生。”老板说，“他明天中午摆一桌席，想请你参加。”

李非指了指行李，说：“我明天一早就走了。”

“我也是这么说。可徐先生说，你们有缘，一定要请你。”老板说。“您是记者，让您做个见证。”

见证？李非认出徐先生是和他一起上岛的那个男人。

“那天的风浪真大。”徐先生说，声音有些喑哑。

“是呀。差点儿把我们都掀到海里。”李非说。

“当时就觉得一刻也等不得。别说是风浪，就是天上下刀子，也得走。”徐先生搓了搓手，叹息道。“现在想起来，还真有些后怕。”

“你们一起上岛，又都住在我这里。”老板对李非说，“李记者，你就耽搁半天，吃过午饭我开车送你去码头。”

徐先生又伸出手，同他握手，恳请道：“一定赏光呀。”

10

夜里， 海面上起了雾。

李非站在雾里，把整个感官都投入到对雾的体验中。

雾是咸的。

雾是凉的。

雾是暧昧的。

雾里有烟火气。像是火焰刚刚燎过的冬季的荒草。

一个人影穿过雾，走到李非跟前。

“起雾了。” 一个男人的声音，苍老，干涩。是徐先生。

“嗯。”李非说。

两个人隔着雾，站着。

“明天，不耽误你吧？”徐先生说。

“不耽误。”李非说。

“听说你是记者。”徐先生说。

“以前是。”李非说。

夜色越来越浓。雾胶着着升腾。

“我们这代人，什么都经历了。最荒谬。最天真。最激荡。也最伪善。”徐先生说。“我们破坏一切，也破坏自己。所以，我们遭到惩罚。”

雾凝结成细小的水珠，落在两个人的头发上眉毛上。两个人陷入沉默。然后，徐先生盯着眼前的雾，一口气说了一段长长的话：一九六八年下乡，我们俩都十六岁。我比她大三个月。为了表现，她来例假了也跟着大伙儿一起插秧。春天的水真凉，凉的刺骨。现在想起来那个凉，还会打冷战。一来二去落下病根。后来，我回城。她嫁给当地农民，多少年不生孩子。再后来，她离婚，回城，一个人。我老伴死了。去年，她病了，不是好病。我也年过六十，使劲活儿，也活不过百年。还从来没为自己活过。”

“为什么说这些给我听？”李非问。

“不是说给你听。我只是想说出来。”徐先生的脸罩在雾里，似是而非模糊着。凸起的眼袋下面，凝着颗褐色的老年斑，隔着雾望过去，像是硕大而浑浊的泪滴。

“你们，当年下乡是在这儿？”李非问。

“不是。是在岛外面的坨子。孙家坨子。”徐先生说。“有一年，我俩偷着跑到岛上住了一天。”徐先生看一眼李非，继续说道：“这次，我俩也是偷跑出来的。”

“当年我们插队的坨子，只要摆了喜酒，就算是正式合法的夫妻。”徐先生说，“明天的酒席，就算是个仪式。”

李非盯着徐先生的脸，却只看到满眼的雾，白茫茫一片。他想跟徐先生说，他发现了大海的一个秘密：海水不留东西，都冲到岸上。像有洁癖似的。

11

行李箱搁在望海楼303房间里，靠近门口的墙角处，紧贴着门那一侧的墙面。里面装着一双黑色皮鞋，一件蓝色外套和两件长袖T恤，一件白底藏蓝竖条的衬衫。李非喜欢条纹，横着或者竖着，穿在身上，心也跟着横平竖直。钱包放在行李箱最外层的格子里，伸手就能够到。钱包里有两张银行卡，一张是工资卡，以后没有人给他发工资，秦琦把卡还给他的时候，告诉他到十五号上个月的工资才能打进卡里。他不知道里面有多少钱，他也不知道自己一个月到底开多少工资。一张是个人储蓄卡，卖房子的钱都在卡上。一张身份证。身份证上的照片像是未睡醒的逃犯，眼睛谨慎地眯缝着，瘦削的面孔显得犹疑，不安，甚至还有一些慌张。

李非站在海边，就像是站在时间之外，没有来处，没有去处，时间在他这里骤然断裂。裹在身上的毯子潮湿得像是女人做爱后湿漉漉的身体。他褪下毯子，扔到海边的滩涂上。毯子像萎靡的男性生殖器，瘫软在他脚下。

他想念秦琦。或者说，他想念一个女人的身体。于莫——有那么几次，他和于莫快要发生点儿什么了，他从她的眼睛里看到了召唤，他的身体也向他发出了信号。也可能是自己的臆想。

他往海水里迈了一步。

雾，向海水的深处后退了一步。

你怕了吗，雾？你怕我寻到你的来处吗？

李非一步步追向海水深处。湿润的感觉侵袭他的肉体，他的知觉。雾始终与他保持着若即若离的距离。他向前，它后退。他停住，它便在海面上飘着，旋转着，向上升腾。穿红衣服的电车男孩忽然窜进他的脑海。他跟那个男孩周旋，不是討厌他。不是。

海面上起了歌声。

〔责任编辑 宋长江〕