萨缪尔·贝克特：等待戈多的孤独者

刘火雄

2018年9月下旬，由北京人艺导演林兆华执导的《三姐妹·等待戈多》在北京保利剧院落下帷幕。在持续近一年的复排巡演中，“当红小生”张若昀接棒濮存昕担纲主演，为这出戏“圈粉”不少。早在20年前，因病住院的林兆华在“等待”治愈间隙，发现契诃夫的《三姐妹》与贝克特的《等待戈多》有着类似的“等待”主题，前者等待前往莫斯科，后者等待着“戈多”，于是脑洞大开，决定着手进行蒙太奇式的整合改编。

颇具实验色彩的《三姐妹·等待戈多》，当年由濮存昕担任主演，林兆华女儿林丛则扮演“三姊妹”中年龄最小的“伊莉娜”。数十年来，贝克特的许多作品尤其是《等待戈多》依然常说常新，仅中国，参与改编的导演还有孟京辉、赖声川、吴兴国等，足见其影响。

正是主要凭借《等待戈多》这部作品，贝克特于1969年获得了诺贝尔文学奖，一举奠定了他在国际戏剧界乃至世界文坛的地位。贝克特成功逆袭背后，离不开持续多年的创作探索。

一、与“文学教父”乔伊斯的忘年交

“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。”贝克特早年是一位典型的“学霸”，却同样面临着“按部就班工作”还是“听从内心召唤”的人生抉择。他大学毕业于知名的都柏林三一学院，以一等生第一名的成绩获“学院金质奖章”，取得罗曼语学位（专攻法语和意大利语）；曾作为交换教师，前往著名的巴黎高等师范学院担任英语讲师，主要从事笛卡尔哲学和法国诗歌研究；24岁起担任三一学院法语教师职务。

类似的光环，无不预示着一位学术新星的升起。然而，贝克特因不满学院派的刻板生活，尤其是难以割舍对文学创作的执念，工作约两年便不顾家人反对，毅然辞职，成了一名主要靠家人接济和写作翻译谋生的自由撰稿人。此后他的人生轨迹主要集中于法国，过上了“法漂”的“文青”生活。

贝克特真正触及文学的精妙，得益于詹姆斯·乔伊斯这位爱尔兰老乡文学灵光的照耀。乔伊斯以“意识流”创作见长，凭借长篇小说《尤利西斯》等作品，在世界文坛名声卓著。《等待戈多》中保留了几大段没有标点断句的文字，即可看出“意识流”表达的痕迹。因乔伊斯比贝克特年长24岁，两人之间有点类似“父子关系”。乔伊斯晚饭后需要散步时，贝克特会匆匆赶来陪伴。尽管脚比乔伊斯大，贝克特却穿和乔伊斯同样尺码的鞋。据美国作家理查德·艾尔曼所著《乔伊斯传》一书记载，贝克特为乔伊斯整理过部分文稿。乔伊斯口授《创作中的作品》（即《芬尼根的守灵夜》）时，请贝克特速记，有一次有人敲门，贝克特没有听到，乔伊斯说了声“进来”，贝克特就写了下来。后来他把记录稿读给乔伊斯听，乔伊斯说：“那个‘进来是怎么回事？”贝克特说：“是您说的。”乔伊斯想了想：“就这样吧，不再改了。”贝克特对乔伊斯这种“顺其自然”的方式颇感意外和惊奇。他很快在先锋杂志《转变》上发表第一篇题为《但丁、布鲁诺、维柯、乔伊斯》的文学评论，为乔伊斯《创作中的作品》站台。与此同时，贝克特在《转变》首次公开发表短篇小说《臆断》。小说文本已显露出贝克特偏好孤独、幽闭母题的端倪。

正所谓物以类聚，人以群分，乔伊斯、贝克特都酷爱吸烟和喝酒。《乔伊斯传》有以下白描：“贝克特习惯于沉默，乔伊斯也一样，两人的交谈往往是各以沉默相对，两人都是满肚子的悲哀，贝克特主要是为世界而愁，乔伊斯主要是为自己。乔伊斯习惯的坐姿，是把一只腿压在另一只腿上，把上边那条腿的脚尖别在下面那条腿的小腿肚后边，贝克特也是瘦高个，也习惯了这种坐姿。”如果追寻“原型”的话，《等待戈多》等剧作中人物经常“默然对坐”的场景，似乎暗合乔伊斯与贝克特的部分影子。

二、转向法文创作摆脱“影响的焦虑”

贝克特同时研习过法国作家马塞尔·普鲁斯特的16卷本小说《追忆逝水年华》，并且写下文学评论《论普鲁斯特》。贝克特以类似乔伊斯写作风格，引经据典。开篇引用了意大利诗人莱奥帕尔迪的诗句“世界是一片泥淖”。贝克特抉奥阐幽，言此意彼，他一方面向叔本华等对他影响深刻的哲学家表达了敬意，一方面在普鲁斯特的作品中发现了某些“独孤”的宿命，“我们是孤独的。我们无法了解别人，也无法被别人了解。‘人是一个不能为自己而来到这世界的生命，他只有在自己身上了解别人，任何声称在别人身上了解自己的人都在说谎。”《等待戈多》中的人物，充满言不达意的对答乃至谩骂，正是一种人与人之间“交流的无奈”表征。

26岁时，贝克特试笔创作长篇小说《梦中佳人至庸女》，记述了他游历欧洲的见闻观感以及對德国表妹佩吉的爱恋。这部自传色彩浓厚的作品，除了部分内容被当作短篇小说发表外，完整版被雪藏多年，直到作者去世后才推出。但是，此后三五年，贝克特遭受了表妹、父亲去世等变故，他陷入抑郁之中，只好前往伦敦接受精神分析治疗。其间，贝克特阅读了弗洛伊德等人的作品，听过荣格关于“人格结构”的心理学讲座，甚至探访过精神病院，这为他探索人类心灵提供了新的视角。这一时期，贝克特创作了短篇小说集《徒劳无益》，长篇小说《莫菲》等作品，只是没有受到文学界的过多关注。好在他还年轻，内心也足够强大，能够承受作品反响平平的现实。

有一次，在巴黎奥尔良大街散步的贝克特，遭到一名皮条客袭击，刀刺穿了肺部，差点危及心脏。后来贝克特在警局见了袭击者，并询问对方为何袭击他。“我不知道，先生。”对方说。

贝克特没有控告行凶者。在一个充满变数的世界里，贝克特或许认为自己并没有特权可以避免意外伤害。之后，在《等待戈多》中，“我不知道，先生”这句话成了“信使”对于“戈多其人如何”追问的回答。

二战爆发后，作为中立国爱尔兰的侨民，贝克特加入法国抵抗运动分队“格洛丽亚SMH”，负责搜集德军情报。后因一位天主教牧师的叛变，贝克特与女友苏珊扮成农民，辗转逃亡尚未被占领的沃克吕兹地区的一个山村避难，并继续进行运送军火等秘密行动。沃克吕兹这一地名后被贝克特写入了《等待戈多》，可见当年的生活对作家创作产生了持久影响。因表现英勇，贝克特被法国政府授予军功十字勋章。

乡居之际，贝克特完成了实验小说《瓦特》的创作。1945年，贝克特在诺曼底地区圣洛的一家爱尔兰红十字医院工作了几个月，切身感受到了家园毁弃后的人间疾苦。这里的病人多为轰炸和集中营中的幸存者，患有肺结核等其他疾病。贝克特的友人、传记作者诺尔森称，正是从《瓦特》开始，“未来他写作的重心将集中于失败、贫穷、流放和失落”。尤其值得一提的是，为摆脱“文学教父”乔伊斯等人“影响的焦虑”，贝克特有意选择了用自己精通的法文进行创作，试图通过主题和语言转换完成突围。“小说三部曲《莫洛伊》《马龙之死》《无法称呼的人》即是阶段性成果。但是，这些作品多次被出版社拒绝出版。”

三、聚讼纷纭的“戈多”

1952年，法国午夜出版社推出法文版《等待戈多》，这部戏剧的出版及其随后的演出热潮，令贝克特声名鹊起。1953年1月5日《等待戈多》在巴黎拉斯帕伊大道巴比伦小剧院首演。其后，《等待戈多》连续16个月演出300多场。《等待戈多》在法国知识界产生了广泛影响，其轰动效果甚至堪比萨特关于存在主义的演讲。米歇尔·福柯曾记录下当时的盛况：“夜复一夜，观众们庄严地坐着，仿佛在观看海德格尔的戏剧演说——年轻的小说家阿兰·罗伯-格里耶就是这样称这出戏的。”福柯回顾自己的思想“奥德赛”时称，学生时代他曾被一道由马克思主义、现象学和存在主义构成的地平线所限制眼界，“是贝克特《等待戈多》的首次演出使我实现了突破”。

很快《等待戈多》在英国、美国先后上演，虽然刚开始褒贬不一，但在美国加利福尼亚州圣昆丁监狱的演出别具象征意味。戏剧评论家马丁·艾斯林在其《荒诞派戏剧》专著中记录下生动一幕：1957年11月19日，《等待戈多》在圣昆丁监狱上演，它面对的观众1400名囚犯；在香烟弥漫、星火点点的氛围中，有些肌肉发达的囚犯似乎在等待着姑娘登台和逗趣的事情出场；尽管开头几分钟的演出略遭埋怨，但囚犯们很快被《等待戈多》所吸引，原本打算离开的人也留了下来，监狱报纸《圣昆丁新闻》称他们“直到剧终，全都震撼……”对于到底“戈多”（Godot）是不是“上帝”（God）或者“究竟谁为戈多”的争议，一直也聚讼纷纭。人们不难留意到《等待戈多》这个法文剧名“En Attendant Godot”与西蒙娜·薇依的著作《等待上帝》（Attendant de Dieu）相似。《等待戈多》中的“戈戈”（Gogo）和“迪迪”（Didi），某种程度上正是“戈多”（Godot）一词的分化，他们无望地等待着“戈多”，莫非就如古希腊神殿箴言所示，身而为人，先得“认识你自己”。

有人曾问贝克特，戈多是谁或者什么意思，得到的回复是，“要是我知道，我就会在剧中说出来了。”马丁·艾斯林也认为，“企图通过批评分析确定戈多的身份，以便取得一种明白无误的解释，就和试图通过刮去伦勃朗油画上的油彩，以便找到隐藏在画面明暗之下的清晰轮廓一样，愚不可及。”相较于探究谁为“戈多”，倒不如多体味无望地“等待”这一情境，或许更有助于洞悉贝克特创作的旨趣。

贝克特的传记作者迪尔德丽·贝尔就曾指出，《等待戈多》出版后，贝克特似乎也在“等待”得到文学界的认可。要知道，此时年近50岁的贝克特，尽管在文学创作领域耕耘多年，却依然不温不火，如果没有执着的定力，很容易就随波逐流，泯然众人矣。

20世纪50年代，贝克特的母亲、哥哥相继去世。这令长期依赖家庭接济的贝克特颇为愧疚。与此同时，贝克特创作的舞台剧《终局》与广播剧《所有倒下的》，同样带有较强的自传色彩，基调死气沉沉，充满绝望，宛如《等待戈多》里总等不到“戈多”的到来。《终局》里，主人公哈姆感叹：“我是从什么地方来的？（略停。沮丧地）破了，我们都破碎了。（略停）会破碎的。（略停）不会再有声音了”。哈姆的“搭档”克劳夫试图借助整理物品来恢复一点秩序：“我喜欢整齐。这是我的梦想。一个一切都是静悄悄的纹丝不动的世界，每件东西都在它最后的位置上，蒙着最后的灰尘。”在戏剧理念上，比利时剧作家莫里斯·梅特林克的“静止戏剧观”为贝克特的创作提供了养料。“静止戏剧”淡化情节、消解动作、减少对白，力求从寻常生活的表象中抽取出悲剧感。

《等待戈多》剧终，两名流浪汉一问一答“那么，咱们走吧？”“咱们走吧。”可是“他们并没有动”，然后便是“落幕”。

随着作品尤其是《等待戈多》日益受到世人认可，1969年贝克特终于获得诺贝尔文学奖，颁奖词称：“由于他的作品以一种新的小說与戏剧形式，以崇高的艺术表现人类的苦恼。”虽然接受了这一奖项，但贝克特没有前往瑞典首都斯德哥尔摩参加授奖庆典。他也拒绝按惯例由（爱尔兰）驻外大使代他领奖，而是委托自己作品的法国出版商前往代领。贝克特曾表示，获得诺贝尔文学奖不啻为“一场灾难”。为了躲避记者的采访追踪，他甚至离开了巴黎，躲到一个正在发洪水的小村庄，与世隔绝。获得诺贝尔文学奖后，有人问他将来的规划，得到的答复是：“我只想坐下来彻底放松，想想但丁。”但丁的《神曲》等作品是贝克特的案头读物。《神曲》中，作为但丁“恋人”化身的贝阿特丽采一再闪现。贝克特有可能藉此来倾诉他对表妹佩吉的悼念。

四、绘画、音乐与文学的艺术融合

贝克特以小说、戏剧创作知名，但他首先是一位诗人。贝克特早年参加过法国时光出版社发起的诗歌比赛，征文要求以“时间”为主题。截稿前一天，贝克特才得知消息。完成一半的创作后，他到餐馆饱食沙拉、畅饮红酒，然后继续写作，并在凌晨3点左右完成了98行的诗作《腥象》。贝克特一天的创作过程本身就很好地体现了“时间”元素。“腥象”为贝克特自造的一个词，由“whore”（妓女）和“horoscope”（星象）组词。这种自造词组的方式“很乔伊斯”。《腥象》围绕笛卡尔害怕占星家预知死亡而拒绝透露其生日相关故事来点题，繁杂的注解模仿了T.S.艾略特的《荒原》。贝克特藉此赢得了1000法郎的奖金和出版资助。在20世纪30年代，贝克特还创作和出版了诗集《回声之骨及其他沉积物》。

贝克特的小说和戏剧创作，很多语句和对白同样氤氲着浓厚的诗意氛围，这一定程度上缓解了其叙事的割裂感。马丁·艾斯林称，《等待戈多》“可以从哲学、宗教和心理学的角度进行解释，然而它首先是一首诗，一首关于时间、时间易逝、存在的神秘性、变化与稳定的矛盾性、必然与荒诞的诗”。听到《等待戈多》戏中人物发出感慨，“世界上的眼泪自有其固定的量。某个地方有人哭起来，另一个地方就必然有人停住了哭。笑也一样”，很容易为之动容。弗拉第米尔称：“我们不是圣人，但我们如约而至。有多少人能够说出这样的话呢。”

俚语、脏话入文也是贝克特创作艺术的常用手法。《自由》中，“受过割礼的塔，灯塔！啊，很美啊”。《终局》拿上帝开涮时，成了“那狗崽子！他根本不存在”。《等待戈多》有“在这婊子养的大地上……”这样的宣泄。

贝克特的小说或戏剧演出经常融入绘画创意。早年移居巴黎时，贝克特就结识了一批视觉艺术家和作家，如荷兰艺术家范费尔德兄弟等，他也喜欢苏俄现代抽象主义绘画大师康定斯基的作品。文艺评论《世界与裤子：范费尔德兄弟的画》里，贝克特写下了一段颇有意味的“题记”：“顾客：上帝六天做好了世界，而您呢，您六个月居然没有为我做好一条裤子。裁缝：可是，先生，看看这世界，再看看您的裤子。”从中，读者或许能感受到裤子的“做工精良”以及世界的“不堪承受”。

贝克特对绘画艺术的热爱，直接影响到其戏剧创作和排演。贝克特曾表示，《等待戈多》的灵感源于德国浪漫主义画家卡斯帕·大卫·弗里德里希的《两个望月的男人》这幅作品。《不是我》的部分创意来自卡拉瓦乔的名作《被斩首的施洗者圣约翰》，圣约翰的“头颅”被抽象为“嘴”的造型。《不是我》也容易令人联想到蒙克《呐喊》中人物“焦虑疯癫”的状态。

此外，自小就练习钢琴的贝克特，熟稔肖邦、莫扎特、德彪西的音乐。剧作《鬼魂三重奏》标题源于贝多芬的同名乐曲。施特劳斯《快乐的寡妇》圆舞曲出现在了《快乐的日子》中。贝克特的小说、戏剧往往带有“复调”特点。贝克特曾向友人吐露，创作《克拉普的最后一盘录音带》时，他会像法国小说家福楼拜那样，大声朗读自己的作品，并援引克拉普和一个女孩躺在平底船上的情景称：“就这段台词而言，哪怕你只拿掉一个音节，你也可能破坏水拍打船舷的声音。”为了练习演员语言的节奏感，他拿过节拍器来对词彩排。《所有倒下的》采用了舒伯特的《死神和少女》配乐。

五、“在其他人受苦的时候，难道我睡着了？”

在人生最后十年，贝克特先后发表了《陪伴》《看不清道不明》《向着更糟去呀》三个短篇。贝克特去世前不久，上述“小说三部曲”结集为《无法继续》出版。贝克特还特意创作了剧本《大灾难》，献给遭到捷克當局软禁的“不同政见者”“七七宪章”发起人瓦茨拉夫·哈维尔（后成为捷克首位民选总统）。

从青年时期参加法国抵抗运动，到晚年支持捷克民主进程，贝克特对于时局、政治向来保持关切，并没有置身事外。同为剧作家的哈维尔，后来完成剧本《错误》，回赠贝克特以示敬意。

在近乎一年的时间里，我断断续续读完了贝克特的全集。正如同作者时常使用絮絮叨叨的语词来组织叙事一样。最初，这种磕磕碰碰的阅读感有如爬越羊肠小道，崎岖不平，颇令人头大。及至重新翻检贝克特的作品才发现，作者似乎有意在用支离破碎的表达、重复啰嗦的对白来隐喻世俗困境。

芸芸众生中，能有几人的生活不是一地鸡毛，谁不是日复一日沦陷于琐碎的庸常、无常的命运，直至尘归尘，土归土。《等待戈多》里的角色有过深沉的喟叹：“在其他人受苦的时候，难道我睡着了？”“一切都死了，只有树活着。”这种感伤的幻灭感，既是夫子自道，也成为其所处时代的精神写照。他留下的诸多影像资料，鹰一般的面部神情大多冷峻、忧郁。尽管出生证明登记的出生日期为“5月13日”，但贝克特向来认为自己是在“4月13日”（周五）出生的，这一天正好是“耶稣受难日”。

贝克特降生时一度遭遇难产，导致脑部缺氧，他潜意识里为此或许留下了自己同为“受难者”的印象。“耶稣受难”意象此后在贝克特的创作中一再出现，《等待戈多》中的那颗“枯树”，经常被当作“十字架”的隐喻。

事实上，贝克特并不愿意世人给他贴上“悲观主义”的标签。翻检贝克特的作品，我们不难感受到某种力量的聚集。贝克特在《向着更糟去呀》中写道：“一切旧时的。从没有任何别的。努力过。失败过。没关系。重新努力。重新失败。失败得更好。”类似语篇，无形中消弭了贝克特作品中的虚无主义倾向。贝克特的《等待戈多》等作品，洞烛了人生、世界的本相，同时又给人淡淡的慰藉和希望，这种微妙的张力，或许正是其持久魅力之所在。