林国强
人有念想,而我的念想是从一张张老照片中升华的。
闲时,我常翻看父母生前在一起的合影照片以及父母与我们兄妹的全家福。那是上世纪五十至七十年代初全家人一起到照相馆拍的。这些老照片可追溯到童年的那种,纯黑白、小尺寸,捏在手里供端详的那种,照片上的父母和我们兄妹或坐或站,或单人或合影,或骑木马,或开小汽车。最少也得四、五十年的那种,用照片薄夹着、已经微微泛黄了的那种。我一张张捧起来细细地端祥、品味着,回忆中弥漫甜甜的酸酸的气息。
老照片是家庭档案中最具承载性的记录。我还发现几张母亲年轻时代的黑白小照,不由盯着想探究藏匿在影像背后的清新与私密。照片中素颜的母亲端庄、幸福地微笑着,眸子里是纯真的憧憬。更可喜的是,其中竟有五张父亲五十年代初穿军装与战友们一起合影的照片,军人最英武的一面被摄影师表现得淋漓尽致,眉清目秀、年轻英武、手握短枪的父亲多么年轻,多么意气风发!这是他年轻时代的五张照片。我惊讶之余又惊喜无比,不禁潸潸。而照片中的父亲母亲始终只微笑着,不语。看着看着,就有经年老箱老柜中散发出的馥郁沉香,绕于心间,令人迷醉,恍惚中不知今夕何年。面对父亲母亲弥足珍贵的老照片,我不敢再有闪失,当即用单反相机翻拍留存,留在自己身边。我喜欢父母亲脸庞的那份淡定与从容。
尽管光阴流转,风蚀剥落了影像,但人的记忆是永存。每每看这些老照片,我总怀着特殊的情感。老照片凝固了历史瞬间,会让人感到历史原来如此亲近。那时,父母年轻,妹妹活泼,面对镜头胆怯的我不会笑,样子看起来有点傻。而且全家福、我与妹妹的照片都被夹在书桌玻璃下、也有挂镜框里上了墙供很多人欣赏。直至今日,我发现,纵然时间总以其残忍的方式为人间打磨,以至于天荒地老,亲人远去,温馨无觅,自然谢尽。而父母,其人其照片,却持久地美丽着,在静静的凝视中,成了历史最玲珑剔透的见证。于思量中觉出了悠长隽永的意味。这些老照片,是一段段的历史记录,它隐匿着我五十多年的幸福与欢悦,也隐匿着我肉体生长与灵魂洗礼的微妙过程。既有了背景信息、又有了个人记忆,不再需要老人解说和亲人佐证,充满了爱的温馨记忆。我那时十几岁的年纪,眼神清澈,神思青涩;明显摆拍的姿势,配合那傻傻的笑容。初中毕业时,我就照了这样的一张黑白小照,现在回看又好玩又可贵。好玩的是稚气,可贵的还是稚气。时过境迁,才感觉到老照片留下的念想儿最多。
记得1975年我在市郊农村插队当知青时,才有了第一张上色的彩照,那是和一个队里的青年农民朋友合影,青涩之相自不必说。我的这张彩照纯属写实派,不似现在的那么后现代。青年时代的剪影曾被父母异常珍贵地夹进相框欣赏之,却浑然不觉江南潮湿的空气在缓慢侵蚀着相片中的人儿,并终于销魂蚀骨于岁月的无形中。如今旧时影像存留不过数张,因年久发黄难以弥补,至此成为心底失落的痛。似水流年之童年易逝,大约是成年人的魔咒罢。其实少不更事的小儿哪觉了时光飞逝?遥想年少时的我也曾以为过,哪里又知十年、二十年、三十年光景不过弹指一挥间?转眼就过天命之年,于时光就只有了“抽刀断水水更流”的无奈和悚然。
那年乔迁新居,在整理儿子成长过程的老照片时,我看了很久,小儿的照片可谓多矣。我于回望中感念生活、体味快乐。若干年前,同城的小学同学搞聚会,合影照片上,旧友新貌,凝固的是影像,流转的是岁月,拂一拂似乎风轻云淡,思量起来岂止浓睡难消残酒?说是风景旧曾谙,也只是从一段楼梯、一棵杨树、一抹流云中依稀辨出昔日的青葱岁月。每每翻看不由得感叹,感叹后独自遥想昔日同学年少,今血仍未冷,四十年后老同学再相会,欢愉之心难于言表。这些老照片,正是那个年代的底色,也是时代特色,更是生命的原色。恰如香港女作家张爱玲在《连环套》中感叹:“照片这东西不过是生命的碎壳。纷纷的岁月已过去,瓜子仁一粒粒咽下去,滋味各人自己知道,留给大家看的唯有那狼藉的黑白的瓜子壳。”
现在的年轻父母不缺纪念意识,记录于有形的同时可有效地阻击遗忘。当初我自觉会把小儿的人生第一次全部铭刻在心,永不相忘,谁知不过数年余,所历人事就已如镜中花、水中月,影影绰绰,清晰难现了。也许是人过于专注生活的表象,难免于刻意的记忆中忘记许多过往;也许是繁忙的生活,让不堪负重的我们自觉地学会遗忘并简装前行。在相忘中总不免刻意挽留。譬如我也喜欢上了业余摄影。逢双休日,我会骑自行车去所居城市的公园及一些景区采风,一大片草坡绿地、小桥流水,从春到夏,由秋入冬,四季变幻,单反及手机也总揣着,但想不起来拍摄,光顾着看别人拍摄了,尤其是看着一对对新人前仆后继,争相扑入婚姻的镜头,端的是一旦拥有,天长地久。新人们所摆Pose及展露之笑靥宛若惊鸿一瞥,留在数码相机里的就怕只是一个迹象而非影像。完了再弄个相框挂起来,当然,不必担心受潮霉掉,会受潮霉掉的是人心,还有渐渐不那么花枝招展的庸常日子。
一个镜头,就是一个故事;一张照片,凝聚一份真情。翻看老照片,去寻找逝去的青春、岁月的足迹,探究时间都去哪儿了?也让人感受到失去的年华美好,记录着你身边有关和无关的人与事,它们施施然走过,提醒你的存在,给你多了一些怀旧和感叹的机会,在记忆里历久弥珍。