祖孙行者

王志文

那天我和儿子、孙子碰巧一前一后地走到了一起，身后传来友人嗤嗤嗤的笑声，莫名其妙的我回首问其笑什么，她说你们祖孙三人走路的架式一模一样，让她忍俊不禁。假如已远行多年的老父亲走在我们三人前边，四代人一路前行的姿态肯定更让她开怀大笑。这就是基因，这就是血缘，神奇而无法改变。由此想到了我们四辈人都是行者，都爱出行，也许与基因血缘有关联。“行者”此称谓的解释大都与佛教有关，乃佛教用语。但还有一较大众化的解释：泛指出行的人。

一

行者与贫富无关，行者却与爱好有关。父亲如健在，今年他整整九十岁。旧时祖辈迫于生活艰难，率全家人“闯关东”。1927年父亲降生于东北，他是父辈众兄弟姐妹中最小的一个。父亲的童年肯定是在苦难中度过的。那些年东北兵荒马乱，闹“红胡子”。父亲六岁时，奶奶在贫病交加中死去。所以除了奶奶，父亲的生日是哪一天，谁也不知道。因动乱和贫困的生活，十六岁的大姑嫁给了抚顺煤矿的一个工人，姑夫也是故乡人。也不知父亲随祖辈什么时候从东北返回了故乡。父亲的童年是在东北度过的，那时我在部队服役，连队忆苦思甜，搜集苦难家史的材料，才知道当时家人闯关东的地点是辽宁省抚顺以东，长白山脚下的清原县。广袤的黑土地，巍峨的长白山，山高水长，地广人稀，再加上生活所迫，四海为家的频繁迁徙，东北人的豪爽直率，对父亲的爱好及性格的形成都有很大的影响。

记得三年自然灾害期间，父亲不顾母亲的嗔怪，要去东北看望大姑，从故乡起程到东北大姑的家两千多里，太遥远了，交通又不方便，上车、下车、转车，很麻烦很辛苦的。可爱出行的父亲乐而为之，很精神很亢奋的样子，令我们大为不解。也许他从小就没有母亲的缘故，他渴望得到母爱，也许只有这个远在异域他乡的姐姐，能给予他这种爱。也许他在家觉得寂寞无聊了，不安分性格的他总想到外边的世界闯一闯，开开眼界，可能爱出行的人都是这样吧。回来后，他把大姑带回来的吃的穿的分给我们，同时他也给我们带来好多东北的故事和来回路上的所见所闻，他津津乐道，我们洗耳恭听。那年他从东北回来，还带回来一张他和他的那些外甥、外甥女的合影照，那些表哥、表姐们众星捧月般地围着坐在中间的得意洋洋的父亲。那张被时光熏得泛黄的照片，至今我还保留着。

父亲年轻时长得很帅，穿着也时尚，皮肤白晰，留着大分头，很有派头的样子，那气质真不像农村人。父亲曾和我说过，他年轻时推着小车去济南贩盐，走过大户人家的绣楼，楼上拿着绣巾、摇着纸扇的小姐，曾对他丢手娟、抛媚眼，我们听着好新鲜啊。那时哪有旅游这一说？衣不遮体、食不饱腹的日子，哪有闲心出去转转玩玩？爱出行爱游玩的父亲就耍“借客杀鸡”的把戏，以此来达到自己的目的，这是可以理解的。

记得有一年我当兵在皖北，走时父亲不在家，当兵三个月，家里人听说徐州闹武斗，解放军死了好多人，家里炸了营了，都到我家问怎么办，肯定是爱出行的父亲毛遂自荐，说他到部队去看我，探听虚实。本应乘车到徐州后再转车到部队，父亲却舍近求远到了宿县。跑了冤枉路，父亲并不沮丧，乐哈哈的，说多跑一个地方就能多看一处风景，哪有冤枉之说？他还和我显示他的能为，列车只供应每位旅客两碗大米饭，爱吃米饭且饭量大的父亲，吃完了两碗后没吃饱，端着半碗菜汤，找到服务员说，要是喝了这碗菜汤就咸着我，如果倒掉了就不符合毛主席“要节约闹革命”的精神，你就再卖给我一碗吧，服务员被逗笑了，父亲如愿以偿。父亲出行，适应能力特别强。说话问路不怵头，他爱调侃，爱打哈哈开玩笑，爱说些少油缺盐的话，面皮有点厚。这些性格特点特别适合爱出行的人。

那年我们部队驻防济宁，秋天的一个傍晚，吃过晚饭的我们排队去市里看戏，走到半路上，老远我就看到对面走来的是父亲，他剃着光头，肩上搭着一条袋子，说是来买化肥。我嗔怪他，你来怎么不提前打招呼，化肥家里买不到？跑几百里到这里来买什么化肥啊？他孩子般地笑笑，没再作声。他这是在家里待得寂寞无聊了，找借口出来玩玩，散散心，解解郁闷，知父莫如子。我带他去济宁城逛逛，看到一条干涸的水沟，他说这是小运粮河，可见当年他曾来过这里跑买卖、做生意，如今他也算故地重游了，对比一阵，感慨一番。

大汶河南岸的大庄村是著名的土陶之乡，作为制陶匠人，父亲在我们庄是出类拔萃者。从原料的选择准备、选址建窑、生坯制作、加工装饰、生坯晾晒、装窑、烧窑……这一系列的土陶生产过程，父亲是一位拾得起放得下的行家里手。近七十年前，为谋生计，父亲人推肩挑全部家当，沿西流的大汶河，逆水而行百余里，来到汶水源头的一个村庄，用黄土与汶水来塑造自己的土陶人生。作为行者的父亲上过几年小学，写得一手好毛笔字，他经历又丰富，闯过关东，走南跑北，经多见广，思想解放，血气方刚而又高傲的他一般不把人放在眼里。五十年代中期，他和伯父孤注一掷，冲破庄里技术封锁的樊篱，去县城安营扎寨，把土陶做到了县城的中心地带，那是多大的气魄和胆量啊。见异思迁，这山望着那山高可能是行者的通病，那颗不安分的心永远伴随着行者的脚步。就是到了晚年，父亲五六十的岁数了，他还在为生计打拼，没有停止那奔波的脚步。他又单枪匹马地去沂蒙山区“揍窑”（烧制土陶）；他回老家大庄用小车推来“窑货”（土陶）贩卖；他在街上摆书摊挣钱养家糊口，常去泰安、济南等地批发书刊。

行者永远在路上，行者有五味杂陈的酸甜苦辣咸，行者有看不完的人生风景线。

二

六十多年前的1957年秋天，六岁的我随父母从汶河南岸的故乡出发，沿泰莱路东行至汶河北岸的县城安家落户，三十余华里的路程，那是我人生的第一次迁徙和远行，以为去县城就和去北京那么远，县城这么繁华，北京不过如此；1966年秋天，高小毕业的我开始了自己短暂的粉笔生涯，教小学一年级。随即“文革”风暴席卷全国。记得那可能是1966年和1967年之间，年尾岁初的一天，我们一群老师乘帆布罩着的货车，一路颠簸，一路风尘，顶着隆冬严寒去济南省体育场参加批判省委书记、省长的大会，第一次跑这么远的路，第一次到省城济南，第一次见到这么大的官。外面新奇的世界，为我打开了一扇窗，拉长了我的望眼。1968年3月，十六岁的我应征入伍，离开家乡，离开父母，开始了自己漫长的军旅生涯。那是跋涉在遥山远水中的一次淬火，一次洗礼，一次锻造。三次出行，一次比一次路程远，岁月更迭中的我长大了，成人了。走出自己的人生，踏出自己的精彩。路在何方，路在脚下。

从家乡出行到部队服役，七年的时间几乎都是在行走和奔波中度过的。这种游走式的生活特别适合于我。一次次的挪防，从甲地到乙地，那种离开舍不得，没到渴望着，期待和新奇始终贯穿其中；一次次的野营拉练，走村越店，跋山涉水，沿途不一样的山川地貌，不一样的风土民情，不一样的乡音俚语，吸引着不谙世事的我，在行进中叠加着岁月的风尘和生活的阅历。还有探家、外调、接兵、出差等需要出行才能办到的事，我都特别喜欢，且乐此不疲。前些年我驾车到这些我当兵时曾战斗和生活过的地方，故地重游，每到一地，感慨喟叹，唏嘘不已。

“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”的诗圣酒仙李白，他那时哪有先进的交通工具？只好不辞辛劳地安步当车。父亲所处的那个年代，虽说有了火车、汽车，因经济拮据，不论是推车、挑担等出行，还是步行的多。也许他们才是真正的行者，行者的足迹顾名思义理应接地气，离不开泥土，离不开自然，离不开奔波。等到我辈出行时，立体交通给予世人极大的方便，作为行者已名不副实，我们妄称自己为行者，其实已有点矫情。

四十多年前我参加工作了，造化老儿好像知晓我的嗜好似的，一杆子把我们百把号人拨弄到了千里之外的半岛沿海。干得是流动性很强且是大地深处的工作，“打一枪换一个地方”，还是行走奔波于此工地与异工地之间。那些年我们不知乘了多少次车，跑了多少里路，就连稀罕的休假，也是火车、汽车转换，故乡和工地辗转。一次次团聚的幸福甜蜜，一次次辞行的别绪离愁，伴随着我们出行的脚步，苦辣酸甜。

十多年前的我如释重负地退出工作岗位，赋闲在家，时间终于可自由支配了。以前的出行，游玩是“附属品”，可能是为了生计，为了事业，为了上司交给你的某项工作，你要把正事办完后，才能轻松自如地去看风景，否则重任在肩，你哪有心思游山玩水？

经济条件的好转，时间的充裕，大环境的影响，这些年旅游才提上了议程。旅游就是无拘无束、身心放松地去一个你心仪的地方，去观赏、去体味、去开心。这和为了生计、工作出行是完全不同的心境，海阔天空，心绪飞扬，无牵无挂，悠哉乐哉，那是一种醉似梦境、飘飘欲仙的感觉。起先是随团旅游，一切旅游路线是事先策划、设计、安排好了的程式化的出行观景。导游带着你吃喝游玩，你不用操心，方便、安全、省心。后来儿子有时领着我们全家深度旅游，比如在三亚，寻一处靠海最近的宾馆住下来，不乱跑乱颠，不走马观花，是深度旅游。吃住玩乐都在宾馆周围的地区、海域，与大海终日厮守，享受那里的阳光、沙滩、海水、空气和绿色的植被。

五十七岁那年我学会了开车，拿到了驾照，有了自己的轿车，出行那就是一句话：说走就走。十年来我驾车与老伴游览了好多地方，那才是行者的所作所为，那才是行者全新的感受。时间自己掌握，旅游地自己选择，哪里行，哪里游，哪里停，哪里吃，哪里住，都是自己说了算，在我们二人天下风光任我游的日子里，是多么的畅快和舒心啊，不受牵制，我行我素，无拘无束。河南、河北、江苏、山西……黄河入海口、太行山脉、平遥古城、大寨虎头山、开封府、少林寺、花果山、云台山、瘦西湖等名胜古迹都曾留下过我们的车辙和足迹。特别是三年前的那次出行，跨越三省，行驶一千五百余公里，从西柏坡翻越巍巍太行山，游览自然风光，凭吊名胜古迹，那才真叫个过瘾，那才真叫个痛快，一路风驰电掣，爬山越岭过桥，山风撩拨着我们灰白的头发，激扬着我们期待憧憬的思绪，村舍农田，崇山峻岭，迅速掠过，都市楼群，千亩沃野又瞬间闪现眼前。

前年的初夏，我随团游览了俄罗斯和丹麦、瑞典、挪威、芬兰北欧四国。这是我第一次踏出国门。大巴、高铁、飞机、邮轮让我在异国的土地上，乘着这些现代化的交通工具，周游列国，纵横驰骋。饱览异国风情，终于圆了我的出国梦，那种亢奋，那种激动，不言而喻。

儿子说我们这辈人幸福指数最高，幸福指数是对比出来的。过去因为贫穷我们没有走出过弹丸之地的故乡，外面的世界我们一无所知。如今高速公路、高速铁路、飞机、自驾车让你在旅行的路上如虎添翼。我们可以随心所欲地去闯外面的大千世界，去观看祖辈、父辈们没有见到过的风景，你说，我们能不幸福吗？

三

儿子生于上世纪七十年代末，是中国改革开放的同龄人。改革开放近四十年了，儿子也年近不惑。要写行者的儿子，先从他的藏书说起吧。儿子也是个爱书者，爱读、爱买、爱聚、爱藏，在他暂时还不算多的藏书中，我发现他有关旅游、地理方面的书不算少，如《台湾你一定要去》《最美还是张家界》《走遍中国》《去野吧，西藏》《中国最美的地方》《再不远行，就老了》《最好的时光在路上》《中国最美的风情小镇》等等。看到儿子这些图文并茂且诱惑性很强的书，我突然想到了一个成语“按图索骥”。这十几年间，作为旅行、旅游爱好者的儿子，足迹遍及全国三十一个省市自治区中的二十余个，这肯定与以上这些书有关。书是诱因，书是媒介。

儿子旅行、旅游也就是这十几年间的事，他去哪儿，有时也不一定都告诉我们。经观察，我发现儿子旅游的方式大约有这么几种：与他媳妇、儿子一家三口随团旅游；他们一家与我们双方四位老人一块随团出行；他们一家或与同学、朋友自驾游；作为背包客的他，天马行空、独往独来的旅行，也许后一种旅行是他最心仪、最过瘾、最如意的出行方式。没有负担、没有压力，随心所欲，放浪形骸，也许这才是儿子名副其实的出行和旅游。

南京、镇江、扬州、上海、苏州、杭州、绍兴、周庄、乌镇等江南名城古镇水乡，儿子早已不在话下，有的已游览多次；北京、上海、黄山、张家界、湘西凤凰古城、海南、三亚、东北白山黑水等，儿子也捷足先登。我发现在中国广袤的大地上，越是偏远、闭塞甚至与外国接壤的疆域边缘，越有令人叹为观止的自然风光和人文景观。儿子把内地主要的名胜古迹游逛得差不多了，又把目光移向边陲的大漠戈壁、雪域高原、古城寺庙、江河湖泊。儿子比起他爷爷和爸爸心要野得多，气魄大得多，他有心野的年龄、他有心野的条件，他有心野的能力和胆识。2012年冬天，儿子去了成都和重庆，天府之国的奇丽富饶，嘉陵江畔的宏阔壮美，开阔了他的视野和心胸。2013年五月，桂林、阳朔、漓江，留下了儿子背包客的痴迷身影。湿漉漉的石板路、梦幻般的桂林山水、南来北往的游客给他以惊叹与新奇。串街走巷、结友同行、漓江渡船、小店聚餐，山水甲天下的美景与萍水相逢的游友，一同镌刻进他记忆的底片。

2013年九月，儿子赴上海某医院进行为期一年的进修。身在异域，心灵飞扬，忙里偷闲的他也没有停止行者的脚步。2014年四月初，放“单飞”的儿子乘飞机从上海飞往云南昆明，加入了背包客行列的他，心无旁骛自由自在地穿梭行进在昆明、大理、丽江、香格里拉、玉龙雪山之间，雪山的巍峨圣洁、古城凝重的历史意蕴、边疆民族风情的奇特、与旅友们建立的特殊情感，伴随着自己坚实的脚步，聚聚散散，一路走来，感悟收获颇多。没有目的地，不顾结果，永远行走在路上。读万卷书，行万里路，新颖而独特。

2014年五月下旬，儿子从上海登上了西去古城西安的列车，这又是一次不同寻常路途遥远的旅行。西安古城的钟楼在繁华喧嚣中，慢条斯理地晨钟暮鼓；华清池依然氤氲着厚重的历史气息。自古华山一条道，儿子背包奋力攀登，伫立华山峰巅的他，俯瞰一览众山小的大好河山，他在想什么？也许他在想这西去关山重重的目的地还有多远，这西域辽阔疆土的邈远与神奇令他无比的震撼。西行，西行，走兰州，过西宁，穿越黄河，继续西行，山越来越高，天越来越蓝，云越来越白，水越来越清，氧气越来越稀，人越来越少。圣洁的雪山、华丽的寺庙、瓦蓝的苍穹、深邃的峡谷、翻飞的经幡、虔诚的教徒，沿途雪域高原独特的自然和人文风光，令儿子如醉如痴。儿子终于来到了离天堂最近的圣地——布达拉宫。他和旅友们抑制不住内心的亢奋，情不自禁地狂跳，歇斯底里地呐喊，把帽子尽情地抛向天空，纵身弹跳，悬空做着最舒展的身姿，淋漓尽致地喧泄着青春的奔放与豪情。

很多名胜美景单靠现代化的交通工具是不能企及的，最后还是要用脚步丈量旅途来实现梦想。儿子前挂一个包，后背一个包，气喘吁吁，艰难跋涉，向那神秘而奇丽的美景进发。行者的路，永远是期待的路，是憧憬的路，也是寂寞的路。有人说：爱一个人很累，恨一个人很痛，想一个人很傻，可是一个人却如此寂寞。儿子肯定耐不住旅行中的寂寞，融入性很强的他，与路人结伴交友，闲聊、聚餐、拍照、同游。特别是与外国游客接触相处，更让他感到刺激，用外语交流沟通，看自己的听力、表达力如何。不同的国籍和籍贯，不同的年龄，不同的性别，不同的语言，不同的肤色，在旅行的路上却秉承着同样的情怀，放纵心灵，敞开心扉，过真我、自我的生活，享受真我、自我的快乐。五湖四海的旅友们在旅行的路上早已摒弃杂念，单纯无邪，他们用自己的行动在践行着康德的名言：美是对功利的删除。聚散是人的缘分，虽然都是昙花一现的匆匆过客，但却给孤独的旅程一抹亮色，一丝慰藉，一份记忆。对儿子来说，那不但是身体的旅行，而且是心灵的旅行和穿越，获得的是灵魂自由徜徉的快乐。

这把年纪的我并不服老，很多旅行、旅游的梦想正等待我去实现。儿子小我二十八岁，他行者的路来日方长。祝福儿子继续实现他行者的梦。

四

孙子出生于2007年四月，今年十一岁。这十年正是我国旅游事业大开发、大发展的十年，旅游的大环境、新契机、新时尚，正好契合了有旅行基因的孙子。孙子两三岁时就开始跟爸爸、妈妈踏上了行者的旅程，不论随团旅游还是自驾出行，一上车没多大会儿，就会传来孙子迫不及待的询问声：“还不到？还不到？还不到……”这几乎成了孙子出行的口头禅。才几岁的孙子，乘飞机、火车、轮船、大巴，跟随大人南来北往，东游西逛了不知多少名胜古迹、奇山秀水。孙子是我家行者中最幸运的一代。

记得那年冬天，儿子带我们全家去三亚给我过六十岁生日。三亚是中国唯一的热带滨海旅游城市，明丽的阳光，湛蓝的天空，浩渺的大海，洁白的沙滩，飘逸的椰林，奇妙的岛屿和迷人的海湾构成了一幅与自然和谐相处的绝美画卷。在三亚的日子里，我们像做梦一样，仿佛进入了人间天堂。走到哪里都是诗画，走到哪里都是美景。最爱大海的孙子，成天泡在海水里，疯在沙滩上，吃得好，住得好，玩得好。准备离开三亚返程时，没有游玩尽兴的孙子哭着、闹着不愿离开临海的宾馆。

孙子上学了，出去旅游就没有那么自由了，再说了，儿子、儿媳是上班族，也不能随便离开工作岗位出去旅行。孙子就盼望寒假、暑假跟着爸妈出去旅游。孙子做完假期的作业，儿子会选择一条合适的旅游路线，带媳妇和儿子出去放松一段时间，这几乎成了一个惯例。今年还没放暑假呢，儿子、儿媳也没告诉我们，他们要带孙子去哪旅游。有一天孙子主动地向我透露暑假期间的旅游计划，悄悄的神态，美滋滋的表情，说他要跟随姥爷、姥姥和妈妈去大西北游玩，乘高铁去，要玩九天呢，孙子得意洋洋地向我炫耀，可见孙子是多么爱出行和旅游。儿子心野好玩，孙子能不像他吗？

平常孙子上学，功课紧，回家还要完成老师布置的作业。利用双休日出去旅行，成了孙子的新常态。隔三差五地去济南星期8小镇，那里是孩子参加社会实践的基地，是一个个性发展、寓教于乐、快乐成长的平台，逼真的社会场景，熟悉的职场角色扮演，感受劳动的喜悦，体会学习的乐趣。孙子扮演着医生、售货员、营养师等多种角色的照片，让我们感觉他一下长高了，变大了，稳重了，成熟了，想象到了若干年后的孙子可能就是这个范儿。

孙子还加入了当地市报晨刊小记者的行列，孙子身背旅行包，手持照相机，佩戴着眼镜，俨然一副记者的神气派头。离开了爸爸、妈妈，在老师的带领下，他们要去外地采风。对于大人来说，这种小打闹的举动，微乎其微，不足挂齿，可对于孩子来说，这是一种独立的旅行，虽然时间短暂，陌生的异地，从未见过的风景，那是启蒙，那是尝试，那是积淀。当他们长大成人后，这段遥远的过往，就是谈资，就是回忆的源头。

孙子是祖国的未来，是我们生命的延续，我曾设想过，等孙子长到儿子这么大年龄时，他肯定有了自己的房车，他肯定不但要周游国内，还要周游世界，或许他能成为一个旅行家。等到孙子长到我这般年纪时，半个多世纪过去了，年近古稀的他，回顾自己行者的漫长之旅，他是否想起了爷爷、爸爸是怎样带他去旅行的，会，一定会，因为我们血脉相连，因为我们感应相通。