读所有类型的书

欧阳宇诺

疯狂购物之后往往感觉很累并且非常空虚，失恋之后往往很痛并且深受伤害，前途不明时往往迷惘并且倍感困惑，热恋之中往往无由欣喜并且丧失思考能力……如何缓解这些情绪？我的对策是走进书房，从书架上挑出你曾经读过但现在依然想读的书，扔在沙发或地板上，不要在乎所谓的阅读姿势，正襟危坐最最要不得，躺在或趴在沙发、地板上，手边有一杯水、咖啡或酒，开始阅读吧！读着读着，书页中掉出了一张巧克力包装纸，或者突然发现自己在不知多久以前，用颜色夸张的粉色荧光笔，力透纸背地划下了一段当时看来或许精彩绝伦但现在觉得甚是稀松平常的段落，此时，我会笑出声来。

美国作家安妮·法迪曼曾经说过：你打开一本平装旧书，书页边上爬满了筆迹，那是你早年写下的，如今已经不这样写字了。回忆就会猛然跳出来，就像你打开旧日的日记一样。哈兹利特认为，这些书籍引起的回忆，“好像衣柜里的挂钩一般，我们可以随意挂上或取下想象的事物，我们最喜爱的纪念品，我们最愉快时刻的记录”。但也许是最伤心时刻的记录。旧书重读迫使你紧密贴近过去的自己，和那个诚挚的、急迫的、装模作样的、令人尴尬的过去的自己度过一段时间。你原来以为已经把他抛到后面了，实际上他还一直活在你的身上。

19岁之前，我的梦想是成为一名模特。19岁时，当我在秀场后台一边被化妆一边津津有味地阅读小说时，我终于明白，自己更想成为一个写字的人。写作的素材来源于生活，但作为浩瀚宇宙中无数个体中的一个，以一己之力能够体验或观察到的世界面孔难免有失偏颇，我们需要通过阅读，来体验别人的人生，从不同的角度看待世界。正如村上春树所说：“假如一味地从自己的观点出发凝望世间万物，世界难免会被咕嘟咕嘟地煮干。人就会身体发僵，脚步沉重，渐渐变得动弹不得。可是一旦从好几处视点眺望自己所处的立场，换句话说，一旦将自己的存在托付给别的体系，世界就会变得立体而柔软起来。人只要生活在这个世界上，这就是具有重大意义的姿态。通过阅读学到这一点，对我来说是极大的收获。”

有时会有朋友对我说，最近想看书，给我推荐几本吧。这时，我只能严肃地告诉他，“读书”应该如同吃饭睡觉一般，是生活中不可或缺的事情，请不要使用“最近”这个玷污读书频率的词语。还有，读书如同恋爱，你必须自己去感受、去经历，才能知道哪些是你会一见钟情、哪些是你会愿意与之共度一生的类型，旁人无法替你抉择判断。拓宽你的视野，不要拘泥于某种形式，尽量什么都读，如同科伦·麦凯恩所说：散文作者应该读诗，诗人应该读小说，编剧应该读哲学书，记者应该读短篇小说，哲学家应该读所有类型的书。事实上，我们都应该读所有类型的书。没有人能单凭一己之力成功。