隐藏的背影

张庭恺

民间传说，一个人的属相跟自己的脾气秉性与好恶气质，紧绑在一起，恐怕，其中缘由连自己都弄不清楚。文献记载，最早关注个人生肖的记录，出现在南北朝时期的北周。《北史·宇文护传》中，记载了宇文护的母亲写下的一封信，信中说：“昔在武川镇生汝兄弟，大者属鼠，次者属兔，汝身属蛇。”一位地位尊贵、疼爱儿子的母亲，竟把三个孩子的农历生肖记得一清二楚。看来，十二生肖早已变成了无法舍去的民俗文化。那些五花八门的符号，五光十色地飘荡在每个人的眼前心底。

父亲出生在农村，属狗。他与狗的故事依旧使人牵肠挂肚，挥之不去。

老家流传两句俗话“三岁娃娃到姥姥家”，“姥姥不疼舅舅不愛”。还用问吗？祖上穷，三五里之外的姥姥家，自然就得喂养娃娃的童年。村南，紧傍一条柔顺的小河，清水潺潺。村东，铺开宽阔的深沙地，每到三月，沟渠之间便桃林飘香。村北，茅屋草舍，居然暗藏过拿刀动枪的小土匪。村东，紧挨着街市林立、豆腐脑儿飘香的老县城。

跟姥姥最亲。当年，姥姥还是一位黄花大闺女，日本人霸道的“三八大盖”，时常架在脖子上。老人瘪瘪嘴感叹道：“你说，那叫什么日子啊……”

最上心的是一条岁数很大的狗，那可是日本败亡留下的“纯种母犬”啊，养在姥姥家里，从一丁点儿一转眼就长到半人多高。那条“日本狗”肢体刚健，闪耀着水晶般的大眼睛。常言道：“狗通人性”。主人的咳嗽、笑谈或者陡然一声招呼，早被它迅速抓到，或是一跃而起汪汪大叫，或是歪着脖子在旁边静坐凝视。直抵人心的，反倒是它咧着大嘴，有节奏、有力气的呼吸。美中不足的是，它已经二十岁了，堪称弯腰驼背的老奶奶。

当年，父亲爱玩、调皮，只顾嘻嘻哈哈地跟这条狗“酱”在一起。还扳过狗的长鼻子“滋滋”亲哩。狗的呼吸、心跳乃至狗身上的特殊味道，都装在小孩儿的心里。难怪李白曾写诗说：“犬吠水声中，桃花带雨浓”。老舍先生也专门为狗鸣不平，他说：“狗虽那么摸不着吃，那么随便就被人踢两脚，打两棍，可是它们还照旧的替人们服务。尽管它们饿成皮包着骨，尽管它们刚被主人踹了两脚，它们还是极忠诚的去尽看门守夜的责任。狗永远不嫌主人穷。”

甭管名人怎么待见狗，对于父亲，最撼动人心的当属那个深夜。灯盏吹灭了，姥姥睡得正香，父亲却惦记起那只老态龙钟的狗。已经两三天见不着它，病了吗？端着那盏煤油灯，摸到墙角的大衣橱底下，眼前一片橘黄。想不到，那狗很灵，忽然吹出一口气，立刻灯灭屋黑了。

狗还能吹气？父亲小，没见过世面，赶快惊恐地逃回土炕，心“咚咚”地乱跳。

次日清早，姥姥把父亲推醒，乐呵呵地报信说：“看，生小狗儿了！”

果然，那只狗正趴伏在衣橱底下，不住嘴儿地舔四只小宝宝。舔，跟亲昵婴儿一样，小狗个个儿闭着双眼，身量不足一拃，光着身子，肤色粉嫩。姥姥咧嘴笑道：“都这么大岁数了，还能当娘？”狗满目温情，长舌头绽露出劳累、欢喜的色调。

冀中乡下，还能喂养一大群欢蹦乱跳的“日本犬”吗？管它们哪种血统哩，赶紧送人吧。仅过了两三个月，小狗儿们就被分散到十里八村去了。守着空旷的院子，那只老狗孤单地守在角落里，甚至连搭理父亲的兴趣都没有了。它眷恋那群刚睁开眼睛的小家伙，似乎等在墙角，就能把小宝宝们盼回来……

有资料说，狗在临终前，自我意识非常强。它知道自己要永远地走了，有的会选择离家远游，也有的跑到附近比较隐秘的地方，默默地藏起来。天下人再也找不到它了，就在夕阳或明月的光晕当中，静静地躺在死亡身边。

人们熟知另外一只日本犬“八公”的故事吧。八公，非常忠诚，感情深厚。它每天会去附近的涩谷车站，迎接主人归来。有一天，八公的主人脑出血，悄然去世了。八公却一股脑地赶到车站，守望主人的脚步，接下来，一直风雨无阻地奔波了九年九个月零十五天。同一时间、同一趟火车，八公准时出现在主人曾经下车的地方，直到它熬不过时间，静静地躺在生命的尽头。

姥姥畜养的那只日本犬，毫无征兆地消失了。谁知道，它能逃到哪个生死交汇的地方呢。几天以后，姥姥压低嗓门说：“一辈子呀，走了……”毕竟，父亲是个小毛孩子，他什么也说不出来，只对着那只衣橱，一个劲儿地抹眼泪。好像日本犬还伏在角落里，哪怕一串响指、两声口哨，它就能风一样地跳出来，亮起双眸，摇着尾巴，呼吸热切地跟人戏耍、挑逗。似乎前些时那群刚睁开眼睛的小家伙，压根就未曾投过胎，更没有后来的稍纵即逝，或者擦肩而过……