维维
2000年9月,福建厦门体校来湖北沙市体校“掐尖”.11岁的谌龙被录取。沙市离厦门1200多公里,临上火车,谌龙谎称车票丢了,母亲张玉霞急得团团转。突然,她看见儿子下意识地捂帽子。张玉霞伸手摘下儿子的太阳帽,火车票从他头上掉了下来。张玉霞强行将儿子拽上火车,谌龙脸贴着车窗哭着呼唤妈妈,张玉霞蹲在地上哭了。
谌龙是里约奥运会、两次世锦赛男单金牌得主,他的冠军之路坎坷曲折,浸满母亲张玉霞的眼泪、辛酸和心血……
谌龙1989年出生于湖北荆州,母亲张玉霞在沙市区农商银行工作,父亲谌华是荆州教体局干部。1995年,沙市体校教练丁启红去机关幼儿园选苗子。因父母转业前都是武汉军区的篮球运动员,谌龙遗传了张玉霞夫妇良好的运动基因:他个头突出,球感好,爆发力强,丁启红一眼就相中了谌龙。张玉霞夫妇也希望儿子在体育方面有所发展,便让谌龙进入沙市体校练羽毛球。
沙市体校属业余性质.谌龙白天在普通小学上文化课,下午3点半去体校接受羽毛球专业训练。学校距离体校20多里,每天下午两点半张玉霞赶到学校接儿子,用自行车载着谌龙赶往体校。6点40分训练结束,她再从单位赶到体校接儿子回家。如此一来,家庭、单位、学校、体校,构成了张玉霞一天紧张忙碌的生活拼图。
张玉霞1964年出生,谌华大妻子四岁,夫妻俩都是独生子女。而今谌龙又是家中独苗,张玉霞夫妇和两边老人将他当家里的“小太阳”。因集家人万千宠爱于一身,谌龙害怕吃苦,遇到一点小挫折就哭鼻子。张玉霞知道,体育这条路很残酷,没有超乎常人的意志品质,不可能出成绩。
此后每天早晨5点半,张玉霞就督促儿子起床跑步,她陪儿子跑完3000米才回家。冬天寒风扑打窗户,外面漆黑一片,谌龙赖在被窝里不肯起:“妈,这么冷的天,让我多睡一会好吗?”张玉霞—把掀开儿子的被子,强行逼谌龙穿衣出门。谌龙眼含热泪,顶着寒风跟着妈妈在黑暗里奔跑。
谌龙每天在体校训练三个小时,张玉霞觉得运动量不够。每天吃过晚饭,她载着儿子赶往训练馆,再加练两个小时。长时间握拍,谌龙右手掌磨破了,张玉霞给儿子手掌缠满厚厚的纱布。中途小憩时,谌龙因疲惫过度,靠着墙壁睡着了。时间—到,张玉霞忍着眼泪将儿子推醒:“再练半个小时,咱们就回家。”
1999年7月,丁启红教练告诉张玉霞:“谌龙缺乏耐心,连续训练两个小时,他就借口上洗手间、喝水偷赖。”为锻造儿子的意志品质,张玉霞再出狠招:中午她让谌龙光着脑袋,在火辣辣的太阳底下站一个小时。盛夏的荆州,室外温度高达38度,很快咸涩汗水流进谌龙的眼里、嘴里。张玉霞站在阳台上监督,谌龙可冷兮兮哀求妈妈:“我太渴了,给我一瓶水喝。”“妈,我坚持不住了,要晕倒了。”张玉霞虎着脸,一言不发。
谌华冲妻子发火:“哪有你这么狠心的妈妈?儿子才多大呀!”说着,谌华冲出门准备将儿子拉回家。张玉霞截住丈夫:“你如果跟我唱对台戏,以后我就撒手不管了,儿子全权交给你。”夫妇俩曾有过约定:不当着儿子的面吵架。张玉霞含泪与丈夫交心:“我是女人,是妈妈,比你的心更慈更柔,经常将眼泪和痛咽进肚里。你也是运动员出身,知道这条路的艰辛和残酷,不对儿子狠一些,他能成才吗?”
这些年为了儿子,妻子完全失去了自己的生活:她很少参加战友和同学聚会;单位组织旅游,她一次也没去过;一年到头,她连回娘家的次数都屈指可数……妻子这样狠,还不是为了儿子将来出成绩!于是,谌华的气消了:“对不起,你是对的,别把我的话放在心上。”
正因为张玉霞的严厉,谌龙在沙市体校脱颖而出。2000年9月,福建厦门体校来沙市体校“掐尖”,谌龙被第一批录取。沙市离厦门1200多公里,此时谌龙才11岁,害怕独自离家去那么遥远的地方。临上火车,谌龙谎称车票丢了,张玉霞急得团团转。突然,她看见儿子下意识地捂帽子。张玉霞伸手摘下儿子的太阳帽,火車票从他头上掉了下来。张玉霞强行将谌龙拽上火车,列车驶离站台,谌龙脸贴着车窗哭着呼唤妈妈。火车走远了,张玉霞蹲在地上哭了。
厦门体校实行半军事管理,训练作息非常严格。谌龙三天两头给家里打电话,哭求妈妈接他回家。张玉霞给儿子下死命令:“只要练不死,就往死里练。”每次儿子在电话那头哭,她在这边默默落泪。2001年春节,厦门体校放假两天,张玉霞和丈夫千里迢迢赶过去与儿子团聚。谌龙小脸黑乎乎的,衣服沾满污渍,张玉霞的心一阵钝痛。她与丈夫做了分工:谌华带儿子洗澡,自己去餐厅订儿子最爱吃的菜。吃过团圆饭,谌龙腻在父母身边寸步不离。
大年初二,谌龙该返校了。一家人分别时,谌龙带着哭腔对张玉霞说:“妈妈,和我一起来的很多孩子,都被父母带走了,你们也带我回家吧。”张玉霞训儿子:“连这点苦都吃不了,将来怎么在社会上立足?好好练,休想回沙市。”谌龙眼泪汪汪与父母告别。
返回沙市,张玉霞每星期与教练和儿子通电话,她先从儿子那里了解情况,再向教练求证,儿子是否撒谎了。只要有半点出入,她就严厉批评儿子。渐渐的,谌龙往家里打的电话少了,也不再哭着哀求妈妈接他回家。张玉霞想:也许儿子随着年龄增长,适应了高强度生活,理解了父母苦心。谁知2003年5月,张玉霞意外接到儿子从武汉打来的公用电话:“妈,我被体校退回了。”张玉霞心碎了……
张玉霞和丈夫赶赴武汉,将儿子接回家。此时谌龙已14岁了,再回小学读书不现实,他该何去何从?回首这些年与儿子走过的风雨岁月,张玉霞的心生疼。谌华安慰妻子:“事情也许没你想象的那么糟,明天咱们向教练求求隋,看是否还有挽回余地。”
次日上午,张玉霞拨通厦门体校林江利教练的电话,了解到儿子被开除的原因。原来随着一批批新队员入校,谌龙以老队员自居,训练马马虎虎,经常完不成教练布置的任务。林教练忍无可忍,狠心将他退回…….
张玉霞诚恳向教练道歉,并恳求再给孩子一个机会。林江利这才向张玉霞亮出底牌:“谌龙还是有羽毛球天赋的,这次将他退回,就是让他反省。”那一刻,张玉霞的心松绑了。
隨后,林教练用电子邮件发来一份训练计划,希望父母督促谌龙在家训练。每天天还未亮,张玉霞就将儿子赶到训练馆。首先她让谌龙围着操场跑2000米,做100个俯卧撑;上午训练到12点半才吃中饭;休息两个小时,一直练到晚上9点,强度远远超出了训练计划。
一个星期后,谌龙浑身酸疼,与母亲对抗起来:“体校训练都没这么苦,你怎么比教练还狠?”说完他将球拍一摔,坐在地上与妈妈怄气。张玉霞与儿子交心:“羽毛球这条路是你自己选的,你必须对自己负责,现在已没法回头了。”她以过来人身份告诉儿子,从事体育最忌讳半途而废。有的学员吃不了苦终止训练,结果文化课也耽误了,只得去浴室当搓澡工,或在街边摆地摊。谌华也语重心长告诫儿子:“孩子,好好珍惜当下。有时一时放纵,换来的是一生卑微。”
想起这些年母子俩吃的苦遭的罪,张玉霞忍不住抽泣起来。谌龙意识到自己伤了妈妈的心,难过地说:“妈,我错了,你别哭了,以后我好好训练。”
此后,谌龙每天坚持训练9个小时。6月中旬,张玉霞问儿子:“你还想回体校吗?”谌龙点点头:“想,做梦都想。”“那你打电话向教练认错,看他是否给你这个机会。”谌龙当即拨通林教练电话,诚恳向他道歉,并陈述了自己在家的训练情况。林教练说:“那你回来吧。”次日,谌龙独自坐火车返回厦门。
经历这次挫折,谌龙性格里少了—份浮躁,多了几分执着与成熟。天赋加上刻苦训练,让谌龙成为厦门体校的希望之星。他在电话里对父母说:“我有信心打进省队,这样即便不出成绩,退役时也会安排工作。”张玉霞告诫儿子:“你的眼光不能局限于省队,妈希望你三年内进国家队,将来拿世界冠军、奥运冠军。”谌龙热血沸腾。
2005年5月,谌龙参加全国少年羽毛球锦标赛,成功杀入八强,顺利入选国家青年队。自己定下的三年目标,谌龙只用一年时间就完成了,张玉霞将惊喜埋在心底。她在电话里叮嘱儿子:“这只是万里长征迈出的第一步,你未来的路还很长,继续加油!”
谌龙身高1.88米,是国青队身体条件最好的,很快被调入国家二队。仗着先天优势,他老毛病又犯了:训练经常比别的队员少半个小时;球衣一湿透,他就回宿舍磨磨蹭蹭。2006年6月,队内比赛谌龙成绩不理想。教练罚他跑5000米,谌龙不服气,与吉新鹏教练顶撞起来,结果被开除出国家队。
当天,张玉霞接到儿子电话:“妈,我要回沙市了。”她—下子蒙了。谌龙黯然讲述自己被开除的原因,张玉霞狠狠训儿子:“你为什么在同一个地方跌倒两次?你灰溜溜回来,别人问你犯了什么错误,你怎么说?沙市练羽毛球的孩子都将你当偶像,你怎么面对他们的目光?”谌华赶紧与教练取得联系,吉新鹏说:“谌龙自我要求不严,找必须给他—个教训夫妻俩明白了教练的苦心,张玉霞立即给儿子打电活,要求他向教练作深刻检讨。于是,谌龙连续写了三份检讨,并当着全体队员宣读。吉新鹏不想失去这棵好苗子,原谅了谌龙。
危机化解后,张玉霞和丈夫来北京看望谌龙。谌华告诉儿子:“得知你被国家队开除,你妈整夜失眠,一个星期就瘦了6斤。你妈当面对你狠,背着你不知流了多少眼泪。”谌龙终于读懂了母爱,含泪向双亲承诺:“我已17岁了,这两次挫折让我成熟了,以后不会再让你们操心。”
此后,谌龙以世界冠军的标准严格要求自己。2007年6月,在新西兰举行的世界青年羽毛球锦标赛中,谌龙勇夺男单冠军,入选国家队。当时林丹世界排名第一,是中国羽毛球队的领军人物,实力超群。谌龙觉得他是自己无法逾越的一座山,有了心结。尤其是2008年林丹摘取北京奥运会男单冠军后,包揽了所有世界大赛冠军,这让谌龙的心结越发深重。
2009年春节,张玉霞夫妇来北京与儿子团聚,洞悉了谌龙的困惑。张玉霞耐心开导儿子:“全国13亿人口,国家羽毛球的主力只有几个人,你应该感到自豪。当初林丹也是普通队员,他是靠努力一步步打出来的。妈希望你也能用手中球拍,打出自己的一番天地。”谌龙紧蹙的眉头有所舒展……
张玉霞清楚,运动员承受的压力大,情绪容易反复无常。为培养儿子强大的内心和恒久定力,她网购了《激情岁月——郎平自传》《李宁——冠军的心》等名人传记寄给儿子,要求他每月读完一本书,与自己交流读书体会。
训练间歇,谌龙在书里与郎平、李宁、许海峰等一位位体坛风云人物,进行心与心的对话。他们身上的拼搏、执着、坚守,及百折不挠的勇气和毅力,仿佛灼灼红日,辐射谌龙身体每一个细胞。他感慨地对母亲说:“妈,我现在明白了,坚强都是忍出来的,伟大都是熬出来的。一个运动员如果不被自己打败,就天下无敌!”张玉霞百感交集。
因家里出了个世界冠军,张玉霞和谌华成了荆州体育界的名人。经常有小朋友向张玉霞提要求:“我们想与谌龙哥哥见面。”张玉霞告诉他们:“谌龙哥哥在国家队训练比赛很忙,你们有什么心里话可以在信里对他说。”
此后,张玉霞经常收到孩子们的来信,每封信她都及时转寄给儿子。孩子们写道:“谌龙哥哥,你是沙市的骄傲,希望你能夺得奥运冠军。当你凯旋回家时,我们去为你献花……”原来自己在国家队打球,不仅代表个人和家庭,还肩负家乡几百万人的期望和重托,责任感、使命感在谌龙心里油然而生……
为全方位激励儿子,2010年9月,张玉霞告诉谌龙:“我和你爸想学打羽毛球,你送给我们两套印有你名字的冠军球衣吧。”谌龙信心满满:“一年内,我帮你和老爸实现这个愿望。”2011年10月,谌龙勇夺丹麦羽毛球公开赛男单冠军,准备送给父母两套球衣。张玉霞拒绝了:“公开赛冠军成色不够,世锦赛、奥运会男单冠军才够分量。”谌龙明白了母亲的良苦用心,向世界冠军、奥运冠军发起冲击。
张玉霞乐观豁达、上进心强,这些年通过自学,取得了金融专业的大专文凭,成为单位业务骨干。这年11月,张玉霞与谌龙约定:“三年内妈妈取得本科文凭,你捧一个世锦赛或奥运会冠军回家。”谌龙接受了妈妈的挑战。
就这样,47岁的张玉霞工作之余,进入大学深造。她利用别人逛街购物、走亲访友的时间,努力给自己充电。2013年冬天,张玉霞如愿取得本科文凭,被荆州农商银行提拔为副行长。谌龙也没让妈妈失望,2014年9月,在丹麦哥本哈根举行的世界羽毛球锦标赛上勇夺金牌,这是他职业生涯第一个有分量的单项世界冠军。
返回北京,谌龙在自己比赛穿过的两套冠军服上签上名字,快递给妈妈。张玉霞夫妇穿着儿子的冠军球衣打羽毛球,然后让朋友拍了数张照片,上传到微信朋友圈。同事和亲友纷纷留言点赞,张玉霞将截屏发给儿子,谌龙内心进发蓬勃动力:原来自己的成功连着爸妈的幸福!2015年8月,在雅加达舉行的世界羽毛球锦标赛上,谌龙成功卫冕,排名跃升世界第一。母子俩实现双赢,张玉霞心中溢满幸福!
这年秋天,谌龙与国家羽毛球女队美女球员王适娴的恋隋在网上曝光。张玉霞在电话里问儿子:“这是绯闻还是真的?”谌龙如实坦白:“妈,我与王适娴恋爱已—年多了,感情很好。”张玉霞顿生焦虑:爱情是把双刃剑,既能成就双方的事业,也能将彼此拖入黑暗。
接下来半年里,谌龙在队内循环赛中接连输球,王适娴的运动成绩也有所下滑。这年11月,张玉霞专程赶到北京,和风细雨与儿子交心:“你虽已夺得亚运会、世青赛、世锦赛男单冠军,但还不是奥运会冠军。爱情应成为事业的催化剂,而不是绊脚石。这是对双方负责。”一番话说到谌龙心坎里,他愧疚地低下头:“妈,儿子20多岁了,还让您操心,真对不起。”张玉霞拍拍儿子肩膀:“只要父母健在,哪怕儿子60岁了,在妈妈眼里依然是孩子。妈希望你别因爱情影响了事业。”
第二天,谌龙带王适娴来见妈妈。她是苏州人,小谌龙一岁,被誉为“国家羽毛球队的王祖贤”。貌美如花的她球技精湛,也是世界冠军。张玉霞与王适娴交流:“我不反对你与谌龙恋爱,但要求你们事业上共同促进,双双闪耀世界羽坛。”王适娴当即表态:“阿姨,您与我爸妈的心情是一样的,今后我知道该怎么做了。”
从那以后,这对羽坛情侣加班加点苦练球技,力争双双出现在里约奥运赛场。2016年5月,国家羽毛球队宣布出征奥运名单,谌龙顺利入选。王适娴却因女队人才济济,遗隧落选,情绪波动很大。张玉霞在电话里开导她:“你和谌龙的努力我都看在眼里。我已在心里将你当儿媳,谌龙一个人为国争光,也是咱全家最幸福的事。你放心,即便谌龙夺得奥运冠军,也不会辜负你。”王适娴的失落有所缓解。
7月底,谌龙随中国体育代表团出征里约。在张玉霞建议下,王适娴随行照顾男友。谌龙肠胃不好,王适娴给男友煲海鲜汤,为他减压。8月20日,里约奥运会羽毛球男单金牌之争,谌龙气势如虹,以2:0完胜对手,夺得梦寐以求的金牌。十多年的磨砺和坚守,终于化作胜利彩虹,张玉霞与丈夫喜极而泣。
2017年春天,王适娴带着遗憾从国家队退役,进入北京体育大学攻读硕士研究生,谌龙继续在国家队战斗。成为奥运冠军后,谌龙接连荣膺中国十佳运动员、全国五一劳动奖章等殊荣,成为球迷喜爱的体育明星。这—切让王适娴越来越没有安全感。偏偏就在这时,众多网友评论两人的爱情,说王适娴与谌龙有差距,两人不对等,这场爱情注定走不了多远。王适娴心事重重。
张玉霞得知王适娴的心结后,要求儿子尽快领证,给她一份安全感。11月28日,谌龙与王适娴赶赴厦门,领取了结婚证。儿子是有家的人了,张玉霞要求谌龙更成熟,更有担当。谌龙告诉妈妈:“我不会让你们失望,争取打好每—场比赛。”果然,在2018年8月的雅加达亚运会上,谌龙带领中国羽毛球男队,勇夺男团金牌。张玉霞第一时间给儿子送上祝福,谌龙表示:“2020年东京奥运会,我努力再给你们带来惊喜!”张玉霞心中涌满美好憧憬!