新垣结衣，玻璃瓶中的火精灵

张艳东

新垣结衣太可爱了。

“可爱”和任何赞美女性的词都不同。假设，一个“漂亮”的人做了件不“优雅”的事，你马上就会觉得她不“美”了。但如果她很“可爱”，那无论做什么都会显得可爱，你会选择原谅。可爱是无数女性特质中最没有侵略性的，这也让没有恋爱经验、甚至根本不想恋爱的宅男，一起对着新垣结衣高呼“老婆”。

2016年我才接触到新垣结衣的作品，彼时刚走出象牙塔，而且从事的是以忙碌著称的媒体工作。那时，我头一次对“社畜”产生强烈的身份认同感：每天靠着红牛和烟续命，改稿就像回光返照，精气神和烦恼丝的储量日渐枯竭。

接下来的比喻，或许会让严肃文学爱好者感到冒犯，但我依然觉得：那时我遇到新垣结衣，就像川端康成笔下的岛村，穿越《雪国》遇到了感情挚烈的驹子。那是一个重度城市病患者被女性拯救的故事，“女子给人的印象洁净得出奇，岛村不禁怀疑起自己的眼睛，是不是由于刚看过初夏的群山的缘故。”这也是我初见新垣结衣的感受。

我“病”得没岛村那么重。可生在大城市的年轻人，都逃不过共同的痛苦：我们这代人，想改变人生境况太难了。这种感叹凝结为固体的无力感，藏匿在生活中最琐屑的部分，在经年累月后的某个节点爆发。而所谓“爆发”撕裂你的速度，可能比痛苦累积的时间更加漫长。说到底，无力感是生命能量的凋零。

可是，当我被新垣结衣的笑容俘虏后，半夜对着屏幕花痴代替了失眠和焦虑。明知道那些日剧在不怀好意地用她卖萌的特写镜头给我下套，但我依然心怀感激地截屏。这些常被嘲讽的宅男行为，确实给我带来了愉悦。

新垣结衣笑起来，温和得像冲绳的夏天。你在她的脸上找不到一丁点儿妩媚、过分的热情和职业气息，但用甜美、干净来形容又太干瘪。于是，粉丝们为她创造了专属名词“gakki smile”（gakki是新垣二字的日文昵称）。

这之后，我开始疯狂搜集她出演的日剧、广告和综艺。在无数访谈和生活细节里，我发现这个女孩身上，有股迥异于自身演艺形象的疏离感。她不善言辞，成名多年后对镜头的存在表现出恐慌;私下里很不女神，昼伏夜出、不爱洗澡;甚至有些暗黑的爱好，比如养了只蜥蜴，还特别喜欢用活蛐蛐投喂。

很明顯，新垣结衣的“gakki smile”形象是被设计出来的。在中国，我们一般管这种叫“人设”。最近我们好像开始讨厌人设了，其实没有，我们只是讨厌人设崩坏罢了。

而恰恰就是新垣结衣十几年如一日的克己，拼命维持人设的职业精神让我们感到安心。在日本纪录片栏目《情热大陆》中，新垣结衣曾说过这样一段话，“我希望路是自己主动走出来的，而不是被谁推着前进，我正在努力学着为自己负责。”像每个迈过30岁门槛的女演员一样，新垣结衣在尝试转型。尽管过程毁誉参半，甚至有些作品违背其本意：打着转型之作的幌子，却仍是以“gakki smile”为卖点的男性向作品。

她曾表达过对现状的忧虑：“这样是没办法好好走下去的。”其实正是在这种挣扎中，我看到了她质朴的生命张力。新垣结衣勉力支撑的微妙平衡，不正是困扰着我们的无力感吗？

新垣结衣就像住在玻璃瓶中的火精灵，你尽可以感受到她的温暖，但不用担心被灼伤。她身上有偶像文化中供人欣赏、把玩的特性，但你又分明能感受到她不是玩偶，而是有灵性和温度的人。

新垣结衣的新剧《无法成为野兽的我们》接近尾声，这部不再讨好男性的严肃职场剧，好像又要扑街了。不管别人怎么评价，我肯定会追到最后，然后在朋友圈里发一条动态：“别灰心，让我们一起努力，老婆。”