欧阳诗蕾
《Better Call Saul》有个让人略尴尬的中译名,叫《风骚律师》,看似是为了与原剧《绝命毒师》保持步调一致。
正如中国电视剧流行翻拍,欧美剧推出衍生剧的趋势近年来越来越强。除了投资风险小、收益快的共同吸引力,稍区分即可见,前者诞生于投资方与主创的意志,后者则是观众力量崛起的力证。
《Better Call Saul》是美国AMC影院公司在吸金吸奖品牌剧《绝命毒师》完结后推出的续航之作,由剧中以帮罪犯解决问题而闻名的配角律师Saul展开,辅以剧中Mike等人。以配角展开衍生剧的叙事主线,意味着对原剧提出了更高要求,原剧在完成自我叙事的同时,要创造出极富魅力、足以令观众念念不忘的配角。如后来成为衍生剧《傲骨之战》主角的Diane Lockhart,就是《傲骨贤妻》中优雅高贵、高度职业化的Diane,她几乎满足了人们对精英律师的所有想象。
开新剧的方式,除了借用主角或配角,還可以借用题材,《法律与秩序》系列即如此。影像及叙事风格大多是原作电视剧的续航。
树大了也不一定好乘凉,也可能被树压垮。2004年《老友记》衍生剧《Joey》仅播出两季便冷淡收场。《老友记》成功之处在六人行的氛围营建,单人实在难以撑起原有粉丝的期待。总之,观众品鉴了高质量的原剧,衍生剧如果只是想消费情怀,那是要栽跟头的。
原有的讨喜角色、优良框架、影像及叙事风格,时不时来个交叉剧情和其他角色的出场彩蛋——即使完成度高,新剧也是被限制在了原剧的框架中,很难完成超越。
衍生剧并非公式代入,这正是《Better Call Saul》的可贵之处。在五季《绝命毒师》积累的口碑高度和观众期待值上,《Better Call Saul》的评分一季高于一季,甚至已经超过了《绝命毒师》。
演员依然优质,影像仍然延续原剧里有些粗犷的墨西哥风,叙事也是原剧一贯的克制,之所以能完成超越,在于剧本。一般来讲,衍生剧的时间线如果早于原剧的完结线,观众往往会更在意与原作的剧情关系,而《Better Call Saul》的成功证明了衍生剧与母剧的粘度实际上没那么重要,一部足够优秀的衍生剧能够不依附于原剧而存在。
和《绝命毒师》对Walter White从化学老师变成毒贩的叙述类似,《Better Call Saul》的剧情铺展也是于无声处听惊雷:黑色、欢快而残忍的气氛中,懦弱、滑头、努力异常的Jams Mcgill一步步成为了以帮罪犯解决问题闻名的Saul Goodman。每个人物都塑造得饱满立体,每位配角都可以再单开一个衍生剧。其中Jimmy(Jams Mcgill)与哥哥Chuck的这条线堪称全片最精彩的剧情线。
人性浑浊之处与世事的无常在无声中铺展,非常微妙。Jimmy以前是滑头小混混,后来自考成律师,他敬仰哥哥,渴望成为像Chuck一样优秀的律师。Chuck自然爱这个弟弟,厌恶也同样真实。全剧最残酷的台词不是情感抒发,而是Chuck告诉和自己大吵后的Jimmy,“你不是个真正的律师。”语气过于真诚,听者彻底安静了下来。这是顶级价值层面的彻底鄙夷:你是我至亲的弟弟,你是个好人,可除此之外,你在我心里一文不值。
Chuck是善人吗?是的,Jimmy也是,也都有恶。但优秀编剧的能力就是让你能同时理解在道德与情感上处于完全对立的两个人,不停留在浅层情绪表达,而是一种幽深混沌的情感与价值观念。全剧看下来你会发现这里面是没有坏人的,人人都心有软弱。可人与人之间就是交织到了这一步,一地狼藉。
当《权力的游戏》第八季先导预告片公布,《复仇者联盟4》放出第二轮团灭预告时,或磅礴,或悲恸,那些荡气回肠动辄世界毁灭的剧集之外,《Better Call Saul》隐于细微的黑色幽默更令人珍惜。