杜莉华
在六七月份被封杀之前,打开淘宝,输入“陪聊”,会出现几十家店铺,其中不乏五年老店。这些店铺不卖实物,只出售陪聊服务。陪聊店铺的店员自称陪陪,分为普通、金牌、镇店、男神/女神四个等级。等级越高,陪聊的价格越高,以半小时为单位,普通等级的陪陪文字语音条半小时5元,连麦25元,男神半小时文字语音条40元,连麦80元,深夜(23点至次日早上6点)的价格是白天的两倍。还有更高价格的包周包月服务,男神包周1200元。
拍下产品后,留下QQ或者微信,注明需要男店员还是女店员,没有其他要求的话,客服会随机分派。或者根据所在地、音色(御姐、大叔等)或者圈名特点(古风、小清新等)等条件指定陪陪。
桉敬是袁远的圈名。进店审核时,每个人必须提供圈名,入行之后,大家便以圈名相称。桉敬认真思考了这个圈名,一是谐音好记,二是看起来文雅。
两年前,在读高三的桉敬从虚拟恋人吧上知道了陪陪,陪人聊天还能赚钱,他马上应聘做兼职。当时陪聊行业还处在初始发展阶段,桉敬觉得竞争不是很激烈,按照审核的要求发送相关信息之后就轻松通过了。
审核要求私发圈名、可在线时间段、声线、性格和特长等信息,三张真实照片(必须有一张是正脸)和一个30秒的语音包。女生的音色有御姐音、妈音、少女音和萝莉音等,男生的音色有青年音、公子音、青叔音和大叔音。通过音色审核后,再考聊天技巧,审核员会扮演刁钻的客人:不许询问具体工作,不然会生气;不许问性别,太无聊;要求对方讲笑话,听完后反问,你觉得这个笑话很好笑吗?
刚开始做的时候,桉敬半个小时只能赚两块五,还好当时单子多。桉敬说,那段时间客服在QQ群里派单,他对话框中早早输入代表抢单的1,两眼紧紧地盯住屏幕,就等着客服发了消息之后点发送按钮。并且文字语音条不像连麦那样只能要求一对一,最多的时候,桉敬同时接过七个单子。那段时间桉敬下课聊上课也聊,每天大概聊八九个小时,能赚八九十元。
声音是陪陪们的名片,这个行业声音重于颜值。新客选人的时候,客服只给声音包(时间不长,由各个陪陪录制一段暖心的情话或者自我介绍供客人挑选),不会提供照片。为了做出更优质的声音包,桉敬努力学习气泡音(声音尾部有颗粒感的音色,让声音更有磁性),刻意模仿身边朋友们好听的声音,还拜托朋友帮他做双声道音频。
桉敬渴望成为男神,2016年年尾一个四千元包周的单子,让他从店里的C级上升到了S+等级。当时恰逢店里单子少,遇到一个大单子直接就能当上男神。2017年初,因为店内的考核制度调整,桉敬又变成了镇店级别,但是这次赚的钱反而多了。最多的时候,一万二包月的单子,桉敬几乎每周都能接到一个,当男神的时候这种大单子每个月才能接到一个。
桉敬分析他成为男神的自身“硬件”:一是经过刻意的训练之后,他的声音变得非常好听;二是广泛地涉猎知识,跟得上热点,他觉得一个好的陪聊应该是什么话题都能聊。有客人和他聊车聊潮牌聊双性恋,也有高中的小女生让他讲题。
遇到话很少的客人,桉敬会从共同去过的地方、出生地这些方面入手。他也学过一些土味情话,比如“你会弹吉他吗”,客人回答会,他会接“怪不得你能拨动我的心弦”,回答不会,他便说“那你是怎么拨动我的心弦的”。如果实在聊不下去,他们会提醒客人可以换陪陪。桉敬就遇到过一个喝醉酒、不论聊什么都只会“嗯”“哦”的客人,最后桉敬没办法,只能提醒客人换人,但是客人最后给了桉敬一个差评,这是桉敬做陪聊两年来的唯一一个差评。店铺考核员工的指标有两个,一是续单率,二是差评。如果有三个差评,陪陪直接走人。
插图/Nath
因为男性陪聊接女生的单子比较多,女生又喜欢化妆品。桉敬曾经因为接不下去化妆品的话题而恶补化妆品知识,尤其是口红。他先是请教店内的女性陪陪,之后又在网上搜索相关的知识,直到能够认出大部分口红的牌子和价格,以及能够分清楚色号。在《恋与制作人》(女性向恋爱手游)特别火的那段时间,他玩了三个月的《恋与制作人》,到最后能够用游戏中的台词和客人对话,将客人代入其中。
淘宝陪聊分为闲聊单(哄睡/聊天/唱歌)和情感单,情感单的价格是闲聊的两倍。在情感单中,陪陪被称作情感导师,可以明确地指出对方的错误;而在闲聊单中,最重要的是“投其所好”。
有一定经验的陪陪通过高管考核后可以接情感单。今年21岁的宋初经过高管考核时,被问到“我的男朋友出轨了,但是我很爱他,我应该怎么办?”他的回答是,首先要改变自己,这样即便不能重新吸引男朋友,也可以吸引更多优秀的人。“我给她制定一个长期的计划,那么她肯定还会来续我的单。”
谈及这份工作时,宋初毫不避讳地談到了“欺骗”。陪陪这一行,有相应的晋升制度,按照续单率和单子价格总额在店内排名,排名靠前的才能够晋升。在淘宝某个店铺中,顾客首次下单店主和陪陪五五分成,续单的四六,打赏的二八。
为了续单率,他会给聊过的客人发送表示关心的消息,比如“你在做什么啊”“今天吃饭的时候要先喝汤,这样对胃好”。他不否认这种关心是带有目的的关心,但“没有哪一种关心没有目的,只不过和我的目的不同而已。”
曾经有一位比宋初大四五岁的客人,在广州打拼几年之后回到北京,对宋初很慷慨。她工作很忙,饮食作息都不规律,为此,宋初在手机上设置了三个闹钟,中午下午晚上各一个,中午和下午提醒她吃饭,晚上11点左右打电话哄她入睡,给她读故事、散文或者诗词。
宋初记得,对方有次周末休息,下午要和朋友出去玩,晚上吃饭时间不确定,宋初就提醒她要带点巧克力等小零食,饿的时候可以充饥。而每天晚上,对方也会“挑逗”宋初:“我的床很大,给你空一半,你来吧。”
在金钱和人性之间,宋初寻找一种平衡,并试图用他自己的逻辑去解释如何保持这种平衡。宋初觉得每个客人都应该具有分辨真假感情的能力,这是成熟的表现。
他开始对陌生的女性释放从前不轻易用的暧昧信号,“要听我话哦”信手拈来。宋初说:“假如我不做这份工作,跟别人聊天暧昧的话,就会把它定义为不同的关系,但是工作时,只是需要暧昧这样一种伪装。”
桉敬同时接过四五个女生的长线单,“早上一睁眼,就跟她们发早安。”四五个人会有不同的回复,有的生理期到了要安慰,有的因为一些事情早上心情不好,都要有针对性地安慰。“如果她们同时发来消息的话,一定要小心不能回复错。”桉敬现在回想起来,那段时间他特别累,大概是因为要假装喜欢她们,“跟不喜欢的人保持暧昧是很痛苦的,但这都是工作需求,一个愿打,一个愿挨。并不是只有我暧昧想让她们续单,而是她们也有这种需求。”
桉敬的客人也以女性居多,年龄从16-28岁不等。做陪陪这么长时间以来,有至少五个女客人对他表达过喜欢,他都委婉地拒绝了。印象最深的是一个高三女学生,在他20岁生日的时候给他准备了很多小礼物——写有桉敬名字的定制可乐罐;亲手染色的吃鸡游戏空投箱;还有个装满胶囊的瓶子,每个胶囊里都有小纸条。桉敬打开每个小纸条,其中一个小纸条上有“‘WLTGWZYQB请输入这些即可获得女朋友一个”的字样。桉敬后来旁敲侧击地问,才知道那段字母是“忘了她跟我在一起吧”的缩写。那时候桉敬告诉过她,他有喜欢的女生,是现实生活中的。
当被问到这个行业的界限的时候,桉敬回答:“做这行的一个界限就是不说破,但保持相当的关心。”
去年五六月份,随着大把大把地花钱,桉敬发现自己的快乐好像也随着钱一起流失了。因为接了太多的情感单,桉敬觉得自己有些心累,他当时没有察觉,“现在回想起来,当时的过度消费可能也是一种发泄情绪的出口。”桉敬说:“我当时没有什么反常举动,但我知道圈子的一些小姑娘,要么就学会变得虚荣,不择手段去追求一些东西,要么就是变得抑郁。其实对于我们这些人来说,心理承受能力不行的,伤害确实挺大。”桉敬高三的时候一天能接很多情感单,但是现在他一天只接一单都消极得不行。
对于陪陪们来说,客人的心理健康是他们主要关注的方面,要做到随着客人情绪波动而变换情绪,但是当网线那头的消极情绪传递给他们之后,他们没办法发泄。
高三那段时间他做兼职做到有点走火入魔,上课的时候争分夺秒地和客人聊天,有时候课下和同学聊天,脑子里也会蹦出续单这样莫名奇妙的想法,他甚至不想和同学多说话:“我那么厉害,别人跟我说都要掏钱,我为什么要跟你说。”
每个周末,桉敬也不出去,就窝在家里跟虚拟圈的朋友聊天。他喜欢打篮球,但是为了做陪聊以及融入圈子,他窝在家里几个月都不出去打篮球。有一次他感到无聊,想出去玩,发现已经叫不出来朋友了。“我发现有些朋友怎么好像都是虚拟的,好像都是外地的,到底叫谁?就感觉叫不出来了,你可以叫他一起打游戏,但是没办法一起去打篮球。”
但是桉敬也有些收获,通过接情感单,他对于感情看得更加透彻,能够看清楚一段感情的走向。宋初说:“我知道了在感情中经常会犯的错误,知道了怎么去避免它。”
两个圈子就好像两个相离的圓,没有相交的地方。当桉敬慢慢地融进了虚拟圈,就慢慢地从现实的圈子中脱离。目前因为找工作以及淘宝屏蔽关键词店铺没单子的原因,桉敬把重心偏向于现实,退掉了所有的店铺。宋初因为相同的原因,也退圈了。
铁打的店铺,流水的店员。宫大是桉敬交好的男神之一,也是为数不多二十七八岁还在混圈子的人。桉敬口中的宫大,是天生为这个圈子而生的,“长得不难看声音也好听,情商又高又会聊天,聊什么他都能给你接上话的那种。”宫大才是那种退圈了引关注的人,而普通的店员,“过了三十岁,谁还跟你聊天啊,早跟不上潮流了。”
(文中袁远和宋初均为化名)