这是世界上最危险的城市

Mat Youkee

1985年11月13日晚，阿里亚斯和她的小女儿在哥伦比亚马尼萨莱斯市的一个叫里奥克拉洛的村庄里，当听到轰鸣声时，起初她以为是一辆卡车翻倒了，接着她听到了尖叫声，“我的第一反应是呆在家里，但是水开始漫进来了，我抱着我的女儿，设法抓住一棵咖啡树，坚持了下来。”

阿里亚斯很幸运，她的房子在里奥克拉洛的山坡上。而在下面的山谷里，她的250多个邻居就没有那么幸运了——他们被水淹死了，或被位于东部15公里外的鲁伊兹火山喷发的熔岩压死了。那次，清理残骸和找回尸体花了几个月的时间。然而，在火山东侧的亚美尼亚镇，破坏是灾难性的。当一名飞行员打电话给当时的总统贝朗库尔，告诉他亚美尼亚镇已“从地图上抹去”时，总统告诉他不要夸大其词，但他并没有：2.9万居民中有三分之二死于泥石流，这是哥伦比亚历史上最严重的自然灾害。

马尼萨莱斯市位于鲁伊兹火山背阴处的一系列山脊上，面临着各种各样的自然灾害风险，这些风险让世界上任何地方都无法与之匹敌。该市在20世纪经历了六次大地震，其中一次是612级的地震，在邻近的亚美尼亚城镇造成2000人死亡。像1985年鲁伊兹火山全面喷发是很罕見的，但火山经常喷出火山灰，覆盖整座城市，迫使机场停运。同时，该地区的多山地形创造了一种易下暴雨的小气候，也为泥石流创造了理想的条件。

这座城市的40万居民已经学会了如何在岌岌可危的处境中生存。他们以坚韧不拔闻名于世。在吸取亚美尼亚悲剧的教训后，如今他们赢得了一个新的声誉：良好的公共政策。

马尼萨莱斯已经成为全球减少灾害风险的参考。在哥伦比亚地质调查局办公室的墙上，十几个等离子屏幕传递着附近火山的地震活动、卫星图像和附近火山的摄像头画面。其中的鲁伊兹火山拥有近150个传感器和数据点，是世界上监测最严密的火山之一。与此同时。在城市周边较贫困的社区，正在用混凝土稳固长满草的山坡。并挖掘径流渠道以缓解洪水。这座城市有一张地图，用来评估各个建筑物的风险。传感器还提供对洪水和地震的自动化实时分析。

哥伦比亚地震风险专家加韦斯说：“一旦发生地震，建筑物的潜在破坏将会自动计算出来，这样当局就可以在几分钟内开始向受灾最严重的地区部署资源。马尼萨莱斯因其在预防和应对灾害方面的创新而受到世界各国的认可。”

这座城市之所以特别成功，是基于政策。而不是技术。哥伦比亚已经要求所有市政当局进行彻底的风险评估和减灾活动，但减少灾害风险的工作缺乏政治意愿。州长和市长们倾向于将学校或体育场馆等有形项目视为对自身政治前景的更好投资，而不愿把钱花在提升灾后恢复能力上，因为这些回报在未来是不确定的。哥伦比亚国家体系所要求的区域土地利用计划的近三分之二尚未得到实施。

然而，在马尼萨莱斯，经验培养了社区意识。“我们必须从以前的灾难中吸取教训，预防风险已成为我们文化的一部分。市民认识到投资预防的重要性。”该市市长卡多纳说到。这个城市通过多种方法为风险预防提供资金，这是一项环境税。每年10月，该市还会举办“预防周”，不仅针对自然灾害，还要为交通事故和火灾举办紧急演习。今年的重点是培训卡尔达斯6万名学童——通常是灾难中最脆弱的——如何应对地震和山体滑坡。自满是敌人，卡多纳说：“无论我们做什么，都是不够的。”2017年4月，强降雨导致300多起山体滑坡。17人死亡。然而，在一周之内，由于准确的预警和应对系统。堵塞的道路被清通，城市重新运转起来。

回到里奥克拉洛，村内一座被1985年火山喷发所摧毁的教堂的残骸提醒着人们过去的灾难。在马路对面，竖起了三个黑色警报器，提醒市民注意疏散。阿里亚斯现在住在山上更远的一个新的定居点，这是搬迁计划的一部分，该计划已经把成千上万个家庭迁出了洪水多发地区。阿里亚斯接受了如何应对紧急情况的培训，并表示她现在比1985年要从容得多。