城市的修辞

语伞

塔

城市最先安置给眼睛的玩伴。

它有逗弄眼神的幽默表情，直白的站姿。

想到它古老的传说时，长久的肃穆，代替了笑。

离开纸质的记忆，眺望——

塔的维度浮动立体的波纹，由圆型的纹路向外扩散，多角的声音滑向同一个平面，环佩作响。

我能在它空旷的呼吸里摸到灯光的册页，翻阅符号、宝藏、奇迹，远道而来的落在它脸上的喃喃声，水花一样高悬。

它周身如音乐扭动，常常诱使飞鸟围着它旋舞。

诱使我，因对过去俯瞰而略有悔意，因对现在仰望而生出虚无的想法。

它界定一个城市的中央、局部，以标志物的骄傲，为模糊的空间丈量距离。

我寻找自己受困于心时，那些类似于它的，边缘的棱角。

我想抚平荡漾的那一刻。

它伸出尖顶，操纵应接不暇的风景所制造的美丽乱局。

最后，像精通周易的占卜者，独自向云层深处走去，离每个人的死亡那么近，上帝那么远。

窗口

窗口以警句自居。

不怕目光在窗外跌倒的人正在遥望天空。

星星们不知道归隐去了哪里，月亮成为唯一的天使。

请给她擅长陈述的翅膀，带上夜晚黑色的安全信仰。

请在她银白色的额头，停满婆娑的光影和失眠的鸽群。

请卷走我，在窗口误入思考的大脑，如拯救一只重新溢出甘泉的枯井。

夜如空山，各有遁世的戏法。

捏造白日梦的危险，生长绝世的悬崖。臆想一次高过九霄的云雾，驶向可以随意颠倒昼夜的乌有之乡。与一阵冥想并肩行走，抵达清醒的终点。在现实的面孔上站立，将一天的二十四小时混合，依次储存镜子、音乐 、味道、命运……

巴西的咖啡豆在水中录制完美主义的欢腾。

一个城市逆时而上，窗口导演了一场没有结局的独幕剧。我站在它的中间，被动地出演主角，并不知情，也并不拒绝。

雕像

嘴唇上锁。耳朵生锈。

眼里滴出墨汁，同时写下诞辰日和忌日。

掩藏沸腾过的往事和历史，佯装冷漠。静止的言语意犹未尽，雕像面向另一个隐秘的世界。

我路过他们时，他们在不同的生存背景下练习生死的区别。青铜或石头所筑造的表达和象征，成为旁观者复活人性的证据，猜测那貌似合理的解放和桎梏。

他们的肌肤纹理能分辨出太阳的位置，但天真与脆弱可能同时占有他们。两种力量从他们身旁擦肩而过，历经棋局、赌局，最后的宴席……

被默默凝视，被捕心。

他们拒绝回答时间与耐心的亲密关系。

是非成败转头空，一刀一凿，都可能是虚构的影子。

在城市的光中，他们认识到了人在改造世界时的巨大可能，以静制动。

这表明，只差一个哲学家的思想，他们就会获得另一种特别的存在。

路灯

模仿一粒草籽，藏在暗处。

以局外人的身份，高悬寂静的手腕，在路灯的瞳孔里存放夜莺和萤火虫。

当它们对我指引，对城市呵护，光洁的水泥地面上就写满了轻柔的谣曲。

路灯有晚风浣洗脚下的道路。

我有一份闲逸之心，等待被舒缓的脚步消遣。

黑夜来临，明亮的果实果汁四溢……连缀成一棵树的影子。影子与影子平行或者交叉，像光的果园，向远处绵延。

它们靠近我，将我并未写在脸上的情节一一阅读，又耐心地反馈给我。我一天中的急切、懒惰，都水果一样饱满。

风过留耳，有虚拟的歌声供晚归的人倾听。

路灯之于城市，是勾勒城市轮廓线的工匠。

路燈之于我，是我踽踽独行时闯入我心灵深处的访客。它们并不迷恋我有什么隐私和新闻，我却迷恋它们在夜晚写下的，光的艺术和史诗。

图书馆

唯有灯光，带着时间的吻痕，垂落。

图书馆宁静的内脏，隔开了这个午后的空白，以及窗外饱满的车鸣声。

我只是一个浅浅的心跳，栖身于此。我只是在驯养来自语言世界的斑斓之虎，等它狂野的胆识和勇气，赐予阅读以惊喜。

页面的墨迹，在重提途经这里的人对于笔尖的迷恋。

一群词语蓄谋已久，在笔下的灵感里奔跑过了。思想还停留在纸面上，隐而不显。

有时候，一句话就可以把所有的角度引燃，像眼眶里突然射出一只带火星的飞镖；有时候，一个汉字也可以操纵自己的理想，并且看到今生漂亮的余烬。

书架上，居住着传递圣火的人。

他们的面孔，先于他们的悲欢，将整个世界过滤。

他们赞美自己，以挽歌，在清澈的文字上空，移动眼神、脚步、生死……

收集或整理，我膜拜的图腾不可靠近。

图书馆诡秘的想象，从纪念碑上取下墓志铭，一些符号早已落入秒针，化为虚无，掐灭了一切，门的按钮。

密室

身披一场大雨走进嘴唇的密室。

那些生产过水滴的言语，在已经闪现和将要闪现的秘密中，意外地降临。

城市是什么？她是数字。她是几何形状。她是画面。她是移动的静止。她是沉默的智慧。她是命的哲学。

谁是密室里飘浮的密语的密谋者？

隐身的交谈者就在我们中间。我们倾听，又掩耳盗铃。

我们把自己的思维看成是潮湿的云朵的裂缝，它形成的水蒸气，将言语以雨的形式再泼向我们。不言，不语，我们只谈一把锁的深渊，把整个密室的光和暗，都聚集在那里——

我之外的自由。

必须错过钥匙精确到来的时间，以便使在它穿越过无数城市的无数扇门之后，再抵达掌心。那时，我们不再为自己和他人，躲避或出逃。

让密室消失，这是我们对城市的善意。

钟楼

一个城市不可随意订正的秘密——

久远的历史，都写在钟楼上。

我是那个在钟楼下提笔漫游的人。一条街道，是我的星期天。一只被切成对半的苹果，我用于对抗时间和饥饿。

一个荒谬的细节：

当苹果成为武器，我正在控制古代的一场战争。每咬一小口果肉，就是一次败退。一个苹果吃完之后，我的城池被毁，输得遍体鳞伤。同时，我又得到了一些加冕，不是无缘无故，那些加冕，是岁月或者年龄赐予我的。

仰望钟楼，天空的帽子显得太大了。

离钟楼越近，我就越恐惧。时针里潜藏着烽火、狼烟和废墟。小日子的战术不能记录，除非受伤，除非死。

我试图逃离，沿着城市下移。

向下走几个台阶，饮下一杯可乐，感到气泡破裂时，脚步就越发饱满而简单。

再向下，钻进地铁。轰隆隆的轨道声，像钟楼里传出来的最肥胖的那一秒，我捧出笔下这些瘦弱的一分钟、一小时——

它们并肩而行的样子，像残酷的历史已被重新改写。

水池

取来新的双手，挤一件衣服的水分。

第一滴和最后一滴，都是打败顽固污渍的勇士。

第一滴和最后一滴，它们最后的约定，是离开衣服去水池流浪，献身于一份干净的事业，甘愿前路生死未卜。

刚刚浆洗过的衣服抑制不住狂喜，看它的洁净的眼神也心存满足。

这令水池不断有新的激动和血液。它不断地迎接水的清，又送走水的浊。它不索取阳光和雨水，不依附姿势和心情，从未看到它流露过一丝厌倦和疲倦。

谁继续和它一起复述，谁就会悟得生活的哲学。

一个恰当的故事在情节的奇异中诞生，该有着怎样的矗立？

当我坐在铺满绿萝的窗前，亲眼目睹未来的田园挤走了空气中执拗的灰尘。我在意念的授意下接待水池最初的名字，最初的心，我曾经逃避过的脸，同情过的背影，和从现实的反光中落下的冗长叹息。

水池最先向忧郁挥手，万事万物都脱下了身上的脏衣服。

台阶

为一个巧妙的降落，漫天雪花反复飘荡。

台阶饮尽光线，反身立于镜中。

下午在回忆的挖掘下变旧。朝代在汉字的变迁中依次退回古书。

台阶静坐如佛，拈雪而悟。一级一级地白，一级一级地替雪达命。从广场到公园，从隧道到立交桥，从一个人的视野到所有人的视野。它们和雪，使一座城市迅速摆脱了喧嚣的绑架，突然变得安静、安全。

光影移动，我逆时而溯的神情，完成了一次庄严的缅怀。

然后，三万个昼夜拉着我奔跑。皮肤上有不能破译的皱褶和黑头。耳孔里有整齐的回声和花瓣。我心甘情愿，同时背负历经世事的重量。

台阶在摆弄滴水穿石的嗜好。我们玩游戏。我们比赛怎样把一个下午揉捏成冬天的雪球，又怎样令它如奇迹在卷轴里展开，登顶一杯咖啡从苦种子漫游成香郁液体的神话。

停驻的人群看不见我们的沉默，心照不宣。

走吧，坚持就是一种游戏。我们拾级而上。我们，玩步步惊心。

十字路口

雨触手可及，我不断抛出的挥手姿势一无所获。

长时间不能拦截下一辆出租车的手和手势，在我哗啦啦的想法里颜面尽失。

四只车轮被另外的双手束缚，它一定有比长裙子更漂亮的原因。我用左手提起快要被雨水浸湿的裙摆。整个秋天的冷漠，都在我的小腿上诞生。

其实手和手势是无辜的。

除了顺从一日三餐，我离席的路途并无明确的方向。对于“去往哪里”这个将来的话题，现在只能和無数的“暂时性事件”混在一起。没有某个发光的电子按钮供我选择，也找不到它独自存在的特殊标志，我使用了早已魂魄附体的——拖延术。

我徘徊在十字路口的场景，常会恰巧地出现在各个瞬间。羊肠小道上的曾经，高速公路上的现在，甚至在几十年后我为自己修建的宽阔的梦里。这种场景，有时被十二级的台风放大，有时被一粒尘埃的再次分割缩小。

日子的烈焰，已经溢出一个城市的词汇库。

大雨接近燃烧，雨中全是在十字路口翻找柴火的人。

走廊

1

我称秘密为漫游的影子。

我满嘴的提拉米苏有跨越虚无的脚步。

走廊有形而无尽头，它河流一样的身体，布满奶油、可可粉、巧克力和麦子被研磨的味道。香气在舌尖找到床和睡眠，除非词语能捏造出另一个世界，否则梦穿行在一座城市中的姿态，只能用耳朵倾听——

“带我走。”

那个“我”的回音是一株玫瑰。而口含星星的人绕过玫瑰花下的刺，用莫扎特的音乐点亮夜晚的手指，走廊在暗处藏匿神秘的端点：

黑暗有时是来自天堂的笑声……

2

璀璨的中间，我与我相似。

早晨用古老的声音朗读：走廊——

它比过道多了一顶唯物主义的帽子。

它露出深渊般的身体，压缩呼吸，形具而神生……

第一个奇迹：

它秘密地在潜意识里存在。它有挥之不尽的烟缕。它跟随一个人出生，享用其中的纠缠和消亡，并创造另外的自己，唯旁观者可见。

第二个奇迹：

它秘密地在记忆里存在。它必须是发生过的一切。它串联最初和最后，诠释忙碌、悠逸、旋转、重复……它的玩具是人的耳朵和心脏。

第三个奇迹：

它秘密地在永恒里存在。它强大怪异的性格除了指引未来的时间，与它交谈的人都找不到回头的路。花开花落品尝它的过程，就是为了等它咀嚼真相。

3

影子退回星期五。

從高楼的玻璃窗向外俯瞰，街道上的人群形容词般潮涌，一浪赶着一浪向远处延伸。那急促紧迫的姿势，接近一条走廊以狭长比喻的命名。我将眼神投向人群，投向流动的涟漪、斑斓的表情和隐私秘而不宣的种种可能。偶尔思维如建筑凝固，瞬间把我拉入暗廊的空寂，仿佛在探寻数千年前的古迹和侏罗纪时代的遗址。

而通往长廊另一端的两侧，堆满网页、密码和APP层出不穷的最新功能。我用手腕勾勒我堆砌的好奇心，在指腹即将要触摸到它们的深层意义时，一种诱使心率偏高的喜悦，降临于昼夜之间。我拉伸手臂、书桌、椅子、笔记本、手机、情绪……我想把坚硬的变得柔软，把柔软的变坚硬，像水和泥石搅拌，成为意外的风景。

4

走来走去皆是迷宫。

深深的空旷里，一阵回声经过寺院的转角，风在吹动经幡，超度万物。

那些漫长的走廊，有时挂在黑暗中，有时挂在星光上。

每一个摘下它们的人身在其中时，便会迷途知返。

我握住更多的手辨别方向。我检验我是否愚笨的方式，是在一个城市的十字路口，绣上微笑的形状。红灯和绿灯同时落在我手里，我整理各个间隙的善意，创造魔幻游戏——

走廊手捧深邃的思想，在我不经意的想象里，绘制第二个天空。

我有第二个太阳存储光。

我有第二个月亮躲避缺失。

我有更多的星光悬挂路。我扔掉黑暗站在那儿，那儿的影子就羞于显身。

5

脚趾吞咽露水。

一个上午的细节，都在诠释盲人摸象。

没有人见过走廊真正的样子，即便它沉默在办公楼、住宅、学校、医院、展览馆、商店、剧场……心怀对一个城市的敬意，毫无忌讳地铺陈背影，常常忘记自己的行踪。

当风雨都歇息，我把我亲吻过的每一天都搁在明处，提取对时间的祝福和问候，装饰一条幽暗的走廊应有的神秘。

我继续在灶台上称量柴米油盐，从蒸煮的火苗里取出热和生趣。唇边早已安装好敏捷的知觉，在各种菜肴的训练中，已经无拘无束。我秉持一切动词上路，是想尝一尝一条通往未来的走廊，它究竟是什么味道，抑或，它究竟有多少种味道，混在人世的一日三餐之中。

6

我没走的路，是一朵花内心的秘密构成的远方，花瓣如脚印，正把香气分给另外的行者。

幽深的走廊漂浮在城市的上空，它容纳一个人盛大的坦途和曲折的险境。

楼群之间，积压着从成堆的眼睛里漏出来的甜蜜。那是无法修改半途而废的夜行人，在月亮和星星围坐一起商讨剧情时，设置的不可摧毁的白日梦。

凉亭、栏杆、扶手、美人靠……它们错落有致地穿插在茂密的走廊里。复制见面、狂欢，平衡一群词语在一张纸上的嘈杂与寂静。为了寻找人世事事无端的谜面，我在脚底粘贴植物深爱过的雨水，雨刮器一样不停地擦拭障碍物。

过山车如箭镞，一次一次淹没在速度里，奔向明天的不可数。

唯有影子虔诚。

它让我窥见一枚枚日常的步伐，闪现出洞穿之美。