一路春风来

李德荣

小镇大沟，地如其名，山大沟深。人说先是黄川集、王家集，再到通安驿，最后才有这大沟镇。国道109线沿镇而过，道路两旁摆摊设店，还算热闹，依次便是山川，延伸至大山深处。从大沟镇最高的旋风岘山梁上，极目远眺，苍茫起伏的群山里，就有我的老家韩家岔，距离大沟镇二十余里，这一程山路，连接前店、大沟梁、东西二坡、掌里王家、韩岔大岘，翻山越岭下来，没得一个时辰是回不了家的。

十里八方的乡亲都是趟过这程山路，趁着改革开放的浩荡春风，走出大山，在大沟镇逢集、粜粮、卖牲口、供学生读书，或背铺盖卷儿，搭上去兰州、固原、白银的班车，涌进城市的浪潮里，用汗水养家糊口，靠勤劳发家致富。如果说，城市与农村之间最大的变化，应全部浓缩在这程山路上。

1978年，我父亲27岁，在公社当民办教师，兼做记分员。用母亲的话说，人精明得很，谁分派的活干了没有，干了多少，父亲走过去，大概扫一眼，一清二楚。起初社员怕自己的工分少算，心里犯嘀咕，几次核对下来，都心服口服了。因此，去交公粮或者领取公家财务，公社就派父亲去，记性好，还会算账。父亲说，那时候这山路，还是黄土便道，人老几辈都是这样肩挑背驮，来去都没轻松过。去大沟交公粮，用的是榆木打造的架子车，死沉死沉，但也很耐用，父亲叫个帮手，两人，一条背绳，一前一后，二十余里山路，上山下沟，都应付得过来。从王家堡子门口装车，父亲搭手看着过秤、装车、捆绳、打结，经过大川，爬过大岘，然后就轻松了，持续下坡，架子车后面的挂圈（起刹车作用）要结实。那时候有的是力气，然后是掌里王家，东西二坡，大沟梁顶，有一段路，父亲说需要缓上五次，山路都不好走，还要学会看天气，什么遇到蛇过道，就要戴草帽。水缸出汗蛤蟆叫，不出三天大雨倒。晚霞不出门，早霞行千里。然后就看见前店，就到大沟了。父亲说，走的次数多了，就习惯了，没有走过的人，遇到第一次还新鲜，后面看见山路，浑身肉疼，熬过十来次了，人就伏下来，习惯了。父亲说起他精明的记分员时光，就常常说起这段山路来。

1978年对父亲来说，是“单干”的那年，在我们这里，把改革开放的这年说成“单干”，其实老家真正实施农村承包责任制的“单干”，是1980年。父亲说，“单干”以后，走这一天路的人越来越多，已经不再是一两个人的事了，牛拉驴驮，很是热闹，大沟公社也立了集市，刚开始是逢二五八，后来是一四七。那时候的公社书记对这条路动员全大队的人都修整过，父亲说你上初中时来回走，你不记得了，我说记得，怎么会不记得呢，那时候就因为这程山路，大哥也吃了不少苦。

1998年，我大哥李军顺27岁，在青海盐池捞盐呢。

每年正月十五一过，大哥就扛个铺盖卷卷，沿这山路，赶到大沟镇坐班车外出打工了。这年遇到了黑包工头，东西被扣了，身上没有一分钱，一年都没有回来。母亲常说，她的这双眼睛，就是那时候盼大哥能回来急瞎的，那时候没有通讯工具，都是托熟人带话，有庄里人回来，说见过你大儿了，还在世上呢，有次听人说，在啥地方殁了人，和你大儿子很像。“到了年头节下了，还不见回来，我就站在大路口，瞅着这条路流眼泪，年三十了，就是个蒿柴棍儿，也该回家了。我心急得眼睛起了白花花，这条路上过来个人，我就瞅着，看是不是我的军顺回来了……”

我的大哥直到来年的五月份，才找机会从盐场偷跑出来，一路上靠偷爬拉盐的卡车到了西宁，卡车司机发觉了停下来，他就跳到公路槽里，等着再爬下一辆车。怎么不拦住说明情况搭个顺风车呢？咱拦车人家一看这身打扮，就觉得不是好人，司机停都不停。最后伙在打工的人群里，火车上检票时爬在座椅底下，上面压上别人的铺盖卷，打工的故意坐在上面，说说笑笑敷衍过去了。一路上吃别人剩下的西瓜皮，坚持到了大沟镇。早上到大沟，站在街道里，看到回家的这条山路，格外亲切，蹲在路边上，哭了好久。一路往回走，只想着回家，都没有发现，这程山路已是各式车辆上路了。

我上学的那会，已经骑着自行车，尽管一路上，没有多少平稳行驶的路，上山要肩扛手推，下山要单脚撑地，坡太陡，除了“飞鸽”牌，永久、红旗牌车子都拉不住闸。这一情形，一直到2008年。

2008年，我27岁，安心回到这里生活。

春节放假到除夕了，一直忙到下午六点，我才从单位出来，爆竹声此起彼伏，大街小巷都是过年的感觉，雪下得很快，路面已经白了，从县城到大沟镇，平常里都是近两个小时车程，给家里说好了，要回家来的。年货也是妻子抽空准备了一点，赶到租房里，装了年货——其实也没有别的，还记得很清楚，母亲在老家看孩子，没时间蒸馍，就买了现成的花卷，买了十几斤排骨。父亲腰不好，问了老中医，抓了几付药，需要泡酒喝，买了一个玻璃罐子，十斤高粱白酒。母亲说家里电视接收不好，七十块钱买了电视卫星锅，小小的那种，还有就是小孩子爱吃的一些水果之类。想到老人孩子在家里，等着我们的年货过年，心里难过的，天上就是下刀子，这年还得回家过啊。开车走到大沟镇，平安无事。我们来不得歇息，又买了两袋子面粉，一是家里一直买着吃面，二者不知道谁说的，车拉得重一点，可以防滑。我双手抱着面粉袋子装车时，雪都已经盖住脚面了，好在下雪天，天还不太黑。我和妻子彼此不说路的事情，只是两双眼睛紧盯着路面，二十里山路，若在平常，两拐三绕早就到家了。父亲来电话，问到哪里了？我说大沟镇了，他和母亲都说，小心着开车，不要急，快到了。这条山路我再熟悉不过了，已经铺了沙子，路也很宽阔，就是坡陡弯多，我还和妻子说着话，忽然，车旋地转，我手忙脚乱，眼看着车滑到沟里去了，大喊着让她跳跳跳，猛地一脚踩住，车悬在路边上，下面是山崖陡坡。我们两谁都没有动，静静地坐了好久。又调转车头，冲了几次，山路太陡，最终放弃了。除了两袋子面粉放在车里以外，我们两能拿的都手提肩扛，徒步上路了，已经是大晚上了，雪下得很大，积雪很深，眼前白茫茫一片。风吹到脸上，雪花窜到脖颈里，两个人深一脚浅一脚，一路无话。三天年过罢，回去时两人扶持着走过，再看来路，真是不易，妻子哭了。我只是想，这一程山路，回来的次数越来越少吧。

2018年，我们和父亲母亲，还有大哥一家都在县城生活，山路已经硬化得非常平整，但回去的次数屈指可数。老家的路，不要说大沟镇，就是村与村之间，已经全部是硬化路了。道路两旁退耕还林，树木繁茂，不时都有轿车穿梭在树林间，振兴乡村、兴办旅游，我们的大沟镇发展得很快，大溝深处杏花村，走这条路的，还有四方来客。山路不管从哪一个村子进去，都可以连通经过，基本实现了村村通，甚至延伸到边缘住户的家门口。从父亲扛着架子车走过的路上、从大哥饿着前胸贴后背坐在三轮车路上、从我骑一会、推一会自行车的路上，从父亲说的为穷日子肩扛背驮驴拉人推，担过猪崽、背过公鸡、提过鸡蛋的路上，从大哥背着打工的铺盖卷卷、我上学时背过的干粮的路上走过，从1978年到2018年，从父亲、兄长再到我自己，四十年，改变的不仅是这条回家的路，更是这条路上改变穷日子的父老乡亲，和越来越生机盎然、丰富多彩的生活。

一条家乡小路，承载着我们出走远方的梦想，更延续着父辈、兄弟改变穷日子的决心和信念。无论走过哪里的山路，从西部村落到东部城市，从北方草原到沿海渔村，都是一条条社会变迁通道，从便道、乡道、县道、省道、国道，再到通货口岸，从绿皮车、管内列车、快速动车，再到高铁，一条路，就是一条纽带，带动着一方希望，实现着几代人的梦想。改革开放四十年，一条百姓出行路，也是祖国腾飞发展史，你直到走过去，再回头来看，从父辈到我们，一路褴褛，一生艰辛，无数铺垫，最终走向远方，实现或正在创造辉煌。

我不知道，远方的你，还会不会想起，那条回家的山路，还会不会保持习惯的出行方式，来重新丈量自己走过的路。也是，这世上的路，只有人去走，山路终归走成康庄大道。

散文编辑 阎强国 赵剑云 王文思