东街人物故事

魏妍

现在的甘肃省陇西县绝不是过去的陇西郡，充其量只是其中巴掌大的一点儿地方，过去称襄武县。然古郡之地，传说为氐羌族之住地，水咸土碱，民风彪悍，大有传奇可观。市井人物，乡土怪客，英雄豪杰辈出。出生于上世纪七十年代末的我，自儿时耳朵眼睛里就装滿了他们的传奇故事，着实令人拍案叫绝。

骂街杨

自古以来，“泼妇骂街”是女人的专利，而我这位街坊可是位不折不扣的须眉，他四十开外，其貌不扬，粗脖短腿，黑眼灰皮，嘴尖鼻长，站着像个影子，走路似一道烟儿，天生一张利嘴，骂遍整个东大街，人送外号“骂街杨”。他媳妇为他辛苦诞得两儿一女，天天在家小心伺候着，还免不了一天挨N顿骂。

上世纪七八十年代末，陇西县的穷是出了名的，人们日子都过得紧巴巴的，街坊邻居互相帮衬实乃常事，小孩子串联在一起东家门进西家门出最平常不过了。可我这位杨伯伯仗着自己是个公家人，瞧不起我们这些小商小贩平头老百姓家的孩子，一见我们打他家门前经过，就像叫驴上了嚼子似的，也不知道哪来那么大的火气加力气，可着劲儿扯着嗓子大骂：“这些穷鬼，活不出个人样，就知道死乞白赖地缠着我家孩子，都是给你们带坏了。”吓得我们一溜烟似的逃了。

那时候的东大街可不比现在的东大街，一点儿都不大，也就算一条小巷子，比起北京城里的胡同那简直是寒碜地掉牙，窄窄的街道只能勉强容得下两辆公交擦肩而过。亏得那时候车少，要搁现在，准会天天堵车，非得让有车族们恨不得拆了电杆或砸了爱车不可。毕竟也算城里，好歹路面上还铺了点沥青，街道两旁的人行道就没那么幸运了。路两边的阳沟，经常臭气熏天，因为没有下水道，两边的住户只能将各种脏水一股脑倾倒进沟里。什么洗衣洗菜的脏水、洗碗的泔水，甚至有些不太自觉的住户将小便也入了沟。因此便有一道很奇特的风景，当你走过东街，总会看到很多面古朴的土墙上，很突兀地写着：随地倒垃圾、沟里倒小便者猪狗不如。

骂街杨可算是一身绝活配上了用武之地，每天一大早起来就开骂，嗓门大得可以抵得上火车经过某小站不停而发出的一声长鸣，刺耳悠远，真叫人惊心动魄。每每此时母亲便皱着眉头自语道：“这老杨，也不知道他家的脏水都泼到哪里去了，难不成他家脏水能上天？”父亲听了嘿嘿地笑。

时代变迁，转眼到了九十年代，东街也开始改建，拓宽街道，修建楼房，楼房大多是五六层。街两边的住户必须得拆迁，院子比较大的住户拆一半，留一半，如果自己有实力修楼房，政府也是允许的；院子小的全拆。杨伯伯家属于前者，他这人虽然是公家人，但尤其自私，锱铢必较，一毛不拔。因为是首次拆迁，政府给的拆迁费还是很不菲的，但他依然发挥特长，远远看见施工人员便口无遮拦，搞得鸡飞狗跳，乌烟瘴气，以致施工人员见了绕道走。不久，生生地挨了工人们一顿揍，才算勉强闭上了尊口。

1993年他大儿子卫校毕业做了医生，由于“骂街杨”脾气不好，和大儿子儿媳合不来，就和搬迁到北关的二儿子一家过。儿子杨大夫天生好学，医术精湛，名气越来越大，很快就成了甘肃的名中医，被医院提拔为副院长。时代好了，地位高了，手里也有钱了，杨大夫就在原来的老宅子里修起了三层小洋楼。竣工那天，前来道喜的人络绎不绝，大家看了砖红锃亮的小洋楼，别提心里多艳羡了。大喜的日子怎能少了“骂街杨”。这天，老远就听见他扯着嗓子道：“你这狗日王八蛋，你不知道这地方是谁的，是谁一把屎一把尿把你拉扯大的？如今能球子了，不认你老子了……”

几年前，杨大夫又升职了，都成院长了，听说也成了全国的名中医，求他看病的人得凌晨四五点钟排队挂号。也难怪，他一天忙得像个被人抽起的陀螺，整天满世界地飞，瘦得一把骨头包了皮，真是“人怕出名猪怕壮”啊。人能耐了，事儿也随之多了，连买台车都得受尽折磨。

某天无事回娘家，母亲忽然问起：“这杨大夫买了车，老头子该又骂了吧，也不知道啥时候再来？”我听了嘻嘻笑道：“妈，人家那叫打是亲，骂是爱，没事的。你看这杨家的日子是越过越红火，老爷子高兴还来不及呢，哪舍得骂，人家这真是祖坟上冒青烟呢！”父亲接口道：“什么祖坟上冒青烟，还不是党的政策好？赶上了拆迁发了财，以前他家那么多辈儿，为何不冒烟，如今一赶上好时代，就冒青烟了？”我一时语塞，只能陪着老两口嘿嘿笑。

赵半仙

赵半仙本名赵金明，陇西东街口人氏。十里八乡，挖坟送葬，装神弄鬼，连小孩子取名字也来求他。

他身高腿长，手瘦有劲，五十开外，红唇皓齿，眸子赛灯，下巴一撮山羊胡黑中带灰，张口说话，有声无音，酷似妇人腔，好端端一方风水，似乎全被破了。赵半仙是出了名的能干，县城内外没有人说起他不啧啧称赞的。一夸他手艺好，送神捉鬼一捉一个灵；二夸他眼力好，看风水埋死人一埋一个稳。

赵半仙的精明可不是吹的，愣谁说起都得高高竖起大拇指。可他的仨儿子全不像他，游手好闲，聚众斗殴，偷鸡摸狗，无所不干，唯独不爱读书。有人戏谑：“这真是邪了门了，半仙怎么不给自己算算，尽生出些稀奇古怪的货色来。”赵半仙听了气得干瞪眼，也只能自认倒霉，谁叫崽子们不争气呢！更令他生气的是尽管自己如此精明能干，日子还是过得吃了上顿愁下顿。

过去的东街有点怪，人在高处住，车在低处跑。住户足足高出街道半米，一到下雨天，街道全被汽车自行车占领，行人无路可走，只能于土台和街道之间跳上跳下，活像是雨后的癞蛤蟆，貌似激情得不知所以，竞相做着争先恐后状。某天有事和姨夫一道去请他，未进其门就听其声道：“什么鬼呀神的，全是假的，我其实从来不相信那东西，替别人捉了这么多年的鬼，也没见过鬼长啥样，还不是哄点钱财推穷日子罢了？”我简直像发现了新大陆，心想原来赵半仙并不是真的半仙，而是装神弄鬼骗人的，难怪书上说世上根本没有鬼。

赵半仙骗人的事情渐渐传进大家的耳朵，慢慢地再没有人请他当阴阳了，家里的生计也一日赛一日地艰难，大儿子又在外面包工欠了一屁股的债，整天被人追着讨，某天被堵在家里叫人打了个半死。无奈之下，2001年举家搬迁至新疆石河子。

俗话说得好：“老虎不下狼儿子。”赵金明毕竟不是常人，他儿子去石河子后，浪子回头，老老实实打了几年工。也亏得赶上了好时代，他利用打工赚得的第一桶金圈了石河子市郊区一大片土地，并修了民工房租给务工者住，自己也没闲着，找了一份兵团养猪的好差事。一来二去，钱也赚了，好事也做了，更想不到的是他之前圈得那一片地很快就被开发商占了。正应了那句老话：“时来了，运转了，买个钵钵成碗了。”付费之高简直骇人听闻。至此，车有了，房有了（据说四套还不止），存款也有了，赵家转眼之间跻身于中产阶级行列。至于赵半仙，再也不出来骗人了，老老实实地在家享起了清福。奇怪的是，他的声音也变了，再也不是从前那样有声无音了，一张口，声音打胸腔出来，带着丹田气，远近一样响。

某天和父亲通电话，听见赵半仙洪钟似的声音道：“多亏老哥及时点醒我，让我没再昧着良心骗人，老天有眼，才让我有今天的幸福日子过呀！”父亲呵呵笑着说：“你呀，还是那么糊涂，我提醒你是不假，但不是老天有眼，是党的政策好啊，像过去，咱就是穷死也无处可去呀，更别说去那么好的大城市，还能让你发财致富？想得美吧！”听着老哥俩的聊天，我心中不禁感慨万千，久久不能平静……

“胖老头”醪糟

陇西人尽管穷，但讲究吃喜欢玩，而且吃的玩的全不贵，吃得过瘾玩得解馋就行，五分钱一碗的玉麥甜醅子，大人小孩都最爱。东大街苗家巷的董光明，就是当年卖甜醅子的行家。一副挑子走遍城里乡村，风雨无阻，因为人长得胖，又煮得一手好甜醅，街坊们亲切地送外号“董胖子甜醅”。

记得老一辈都管这吃食叫甜醅，也不知从什么时候起就改了口。董光明觉得这“醪糟”二字听起来还怪洋气的，就干脆将自己的甜醅也改叫成了醪糟。至此，“董胖子甜醅”摇身一变成了“董胖子醪糟”。

董光明是我们街坊，我们都叫他董叔叔，他人特别老实、能干，脾气尤其好，记忆中的他总是忙里忙外，任我们怎么去闹都不火。他很多时候不在家里，一大清早总是挑着满满两大盆“醪糟”走街串巷去卖。小时候最喜欢听他的吆喝了：“甜醪糟，又香又甜的甜醪糟，不甜不要钱；甜醪糟……”

因为他的醪糟的确是晶莹透亮、香甜可口，清味扑鼻，所以每天早早地就卖完回家了。回家后的董叔叔和妻子又开始为后天的“醪糟”做准备——进行一系列舂、洗、搓、晒等工作，等把玉麦皮完全弄干净了，才开始煮。煮熟的玉麦要晾到不烫手了，再撒上甜酒曲用被子捂起来进行发酵，等到24小时以后醪糟才算发酵成功。这是一个繁琐而又费心的过程，醪糟味道好坏全凭制作过程的操心与否。

董叔叔不光人能干，还是个热心肠，看见谁家有困难总是第一个伸出援手，因此十里八乡的，没有人不认识他、没有人不尊重他的，无论走到哪里，大家都高兴请他进屋喝口茶。

董胖子就这样煮“醪糟”、卖“醪糟”，日子过得简单又踏实，幸福又快乐，一转眼就是几十年。1996年以后，改革开放的春风终于才蜗牛般爬行至西北这座偏僻落后的小县城。没想到，政策一旦来了，速度简直是摧枯拉朽，势如破竹。到处开始修建楼房，开始拓展街道，好在董家在深巷了，没遭到拆迁的厄运。

政策好了，城市的面貌变了，人们的生活也开始慢慢好转，唯独董家的日子似乎还一如往常，平淡、踏实、单调、和缓。但董光明却感觉很满足，唯一令他不痛快的就是孩子读书不认真，每次考试总会抱个倒数第一回来。失望之余，他想，这真是“龙生龙，凤生凤，老鼠生的孩子会打洞”啊！既然读书无望，那就干脆让他们早早跟我学做生意，趁我还年轻，也好带带他们。手艺人虽然不能发家致富，也没什么社会地位，但只要人勤快点，日子还是能过去的。

之后，董光明就在市场里租了个摊位，女儿卖，自己和妻子、儿子在家里做。时间长了，董家“醪糟”的口碑也也越来越好了，儿子也出师了。2000年以后，董家“醪糟”在陇西已是家喻户晓，无人不知了，很多人已经非董家“醪糟”不吃了。

俗话说：“人有三年运，神鬼不敢动。”真是好运气来了挡都挡不住。很快董光明就感觉到光靠自家人的劳作已经完全跟不上市场需求了，就建议儿子开个小型作坊。术有专攻，别看老董的儿子读书不行，但满脑子的生意经，点子多得似乎使不完。他马上建议父亲为自家“醪糟”申请专利，很快“胖老头”董家醪糟专利申请成功。有了品牌，接下来就是扩大规模进行生产的问题了。于是他买了一批机器，招了二十来号工人，办起了一个小型工厂，由于技术是现成的，简单的培训之后可以投入生产了。父子俩坚信，只要自己手艺过硬、产品质量够好，销路肯定就不成问题。果然，当第一批产品出炉，订单便雪片般飞来，本城不说，本县各乡镇，还有周边漳县、岷县、通渭、渭源等县，甚至定西市。再加上热情周到的送货上门服务，董胖子醪糟很快走出陇西县，走向定西市。

近几年来，随着国内网购、快递的崛起，他儿子又一次抓住了绝好的商机，率先开起了网店，真空包装远销全国各地，线上线下，生意一样红火。也是财源滚滚，日进斗金。

而今，年逾古稀的胖老头也真成了“胖老头”了，身体的发福伴随着家业的发达，个人名气的发福引领地方特产的发展，发福的陇西“胖老头”董家醪糟名副其实地成了陇西地道的名优小吃。

暮雪残阳，暑去寒来，胖老头依稀看到，在一块块麻将牌的背后、在一声声秧歌秦腔声里、自己早年挑着担子沿街叫卖的身影、自己在创业路上不懈奋斗的脚步……

东街的人物还在成长，东街的故事仍在继续。时代变迁，世事更迭，陇西的的东街，注定是个不平常的地界。不强活不成，不奇传不成。虽都是些俗世俗人，却演绎着各种匪夷所思的真人真事。