百叠岭雾秋

傅菲

晨始，秋雨绵绵。细细的雨丝盘织下来，弯弯绕绕，一圈一圈，山是米白的一片。在湘江源野狗岭，我一个人坐在大巴车里，有些萎靡。山涧流淌声混合了雨声，浸透了内心。返城的路上，我昏昏欲睡——南方的山岭，我熟悉，山道缠绕，灌木遍野，秋花零落。车到了蓝山县城，又往东，开阔的盆地圆扇一般徐徐打开。稀寥的毛毛雨，给秋野涂了一层露珠白。东二十里，车往岭上蜗行，我有些错愕：岭叠岭，坳转坳，圆形的山梁堆着山梁，像一堆出笼的馒头。山坡上绛红色的灌木林和浅褐色的裸土，形成中年人面容的色调。路边不多的几户人家在山坳转角隐现。

“百叠岭到了，这里有舜泉，是舜帝南巡盘桓喝水的地方。”不知谁这样吆喝了一声。舜帝南巡时，在永州（古称零陵）开启教化，并驾崩于此，葬于宁远九嶷山下，建舜帝陵。永州是湘江之源，毗邻广东清远、广西贺州和桂林，是中华文明发源地之一，是怀素、周敦颐的故地，也是柳宗元写出《永州八记》的贬谪地。我知道这些。但我不知道百叠岭。我去永州，原想去江华，访问山区民间精通灵术巫术的异人，因阴雨绵绵，而改道蓝山。两天，我走了一千多公里，在细细秋雨中，意外来到这座山岭。

雾笼罩了山野，灰白白。山中有野塘，秋荷多半凋残，枯叶浮在水面。李商隐在《宿骆氏亭寄怀崔雍崔兖》说：“竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”半塘秋水半塘秋荷，是一个旅人下马歇脚的意境。野塘十余亩，塘堤上的芒草枯败，瑟瑟的芒叶蜷缩。李商隐是我偏爱的晚唐诗人，生活在藩乱时代，朋党倾轧，客死异乡。他一生多半愁郁，常被误解，唯寄歌赋情爱。他在《无题》中写：“相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”让人别样悲伤。他的人生是残境，如雨中枯荷，曼妙却腐蚀心骨。出生永州道县的周敦颐，想来也是爱荷之人。他喜交诗友，爱游乐。北宋仁宗嘉祐八年（1063年），周敦颐与沈希颜、钱拓共游雩都（今江西于都县）罗岩。沈希颜在善山欲建濂溪阁。周敦颐题写《爱莲说》相赠，以“出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝；香远益清，亭亭净植；可远观而不可亵玩焉”喻示磊落高洁。

偶有鱼在枯荷叶下，荡起圈波。塘四周是一垄垄的茵绿茶地。茶地像沸腾的水浪，往坡上翻卷。

一座山岭，像稻田里的一个稻草垛。从高空往下看，应该是这样的。《方舆纪要》卷八十记载：“百叠岭以山岭稠叠而名。”峰峦重叠，绵亘广远。雾化的空气，恬淡。岭下的舜水河隐藏在平坦的盆地里。一脉又一脉的山岭，依稀可见。峰岭摇转，山道从坡地向灌木林纵深而去，像遗落的粗壮棕绳。山茶白艳，香气被风抱来抱去。

事实上，整个百叠岭就是一个大茶园。屋边，塘边，路边，林边，都是油绿的茶地。茶地垦出一垄垄，修剪得差不多高。山坡也被茶林覆盖。间杂的灌木林显得蓬勃。深秋的山茶花一撮撮，黄蕊白瓣，和墨绿的茶叶形成一股股树梢上的彩色喷泉。漆树淡黄。枫树丹红。雾慢慢退去，萦萦散开。我们的头发上，衣服上，结起绒毛一样的水珠。

花萎谢在枝头上。山茶花一天天吐白，白出玉质。秋分之后，露水凝重。花瓣萎缩，洇出黄斑，花蒂霉变，花朵收缩在蕊的四周，脱落。蕊一根根脱落，但不霉烂。枝头上，便是黄白的凋谢花，如花的遗体。秋雨飘来，风送寒意，花落满地。百叠岭海拔六百米，不算高山，因山风从衡山山脉挟裹而来，扫荡而过，秋意降得更早，花也谢得更快更早。在百叠岭生活了大半辈子的老雷说，穿过林中狭窄小道，有一片野生老茶林，在灌木林里，还有一株五百年树龄的茶树。老茶林，我见过很多。在恩施，在武夷山，在婺源，我都见过。我也见过很多千年古树，如瑶里的红豆杉，南雄的银杏。前年在恩施，当地人说，山中有很多几百年的老茶树，但我没有深入深山去查勘。我从小道进去，拨开茂密的树枝，水珠扑簌簌落了满身。

茶树是灌木，不足三米高，树身的下半部侧边腐烂，另一侧边树皮灰白。树干不足二十公分粗，枝叶繁叠。枝叶有巴掌长，半个巴掌宽，叶面光滑，叶边粗糙，看起来像苦槠树叶。树上并没花开。老雷说，百叠岭的茶树，都是由这一棵老茶树繁殖的。一棵树的繁殖力，多么强大啊，是我无法想象的。

雾完全散了，只有山尖上，盈盈了一圈淡白气。岭下的盆地翻滚着稻浪。金色的稻浪给人温暖感，像异乡人凝固的日暮乡关。山梁两边的灌木林，被秋风熏染，有了绚丽的秋色。若是在谷雨，该是采茶季节，满山坡会是挎竹篮的采茶姑娘。姑娘扎着蓝布头巾，围着蓝布裙，羞嫩的茶叶在指间摘落，蛋黄色的阳光晒得人浑身煦暖，葱茏的茶地像是天空的倒影。这样的时候，山坡会飘扬着古朴的蓝山茶歌：

舜水河边岭，百叠岭上云

茶山翻碧浪，茶园聚宝盆

茶山翻碧浪，茶园聚宝盆

片片茶叶凝聚着，浓浓茶山情

采茶山歌唱起来，山水有知音

哎，咿呀咿呀也 哎，咿呀咿呀也

……

湘江源头水，百叠岭上茶

日晒茶农影，月伴茶娘身

日晒茶农影，月伴茶娘身

片片茶叶摘下来，献与爱茶人

幸福茶歌唱不尽，斟茶敬客人

哎，咿呀咿呀也，哎，咿呀咿呀也

……

我问老雷，这里做秋茶吗？

老雷答，正在做黑茶呢！黑茶酵三秋。

陆陆续续有很多外地人来百叠岭。

在一栋二层的灰砖房里，老雷给我们泡茶。茶是绿茶，水是舜泉水。山坳有涌泉，建亭殿，先人为纪念舜，遂名舜泉。泉从黄泥中涌出，翻涌若沸，入口甘甜。茶叶在沸水中慢慢舒展，茵绿，热汽萦在杯口。茶叶是水中俊美的象形汉字，茶树是最贴近人五脏六腑的一种树，是人的另一个肉身。我曾在《去野岭做一个种茶人》中说：“近年，我对城市生活越来越厌恶。城市人争斗太多。厌倦城市的时候，我便想去找一个荒山野岭生活，筑一间瓦舍，种一片疏疏朗朗的小茶园，白天种茶，晚上读书，听溪涧流于窗前。”我一直找不到这个野岭在哪里。到了百叠岭，我似乎又知道这个野岭在哪儿了。

在亿万年前，永州是一片海洋，地壳变动，拱出一片陆地。陆地满是荒草涟涟的沼泽，鱼虾肥美。北大陆飞来了一只天鹅，在沼泽地筑巢，孵卵育雏。天鹅觉得这里是天堂，不想再迁徙了，一直窝在巢里。它固化了一座山，蛋慢慢变大，成了一座座山岭。天鹅抱着一窝蛋，有了百叠岭。岭有盘龙岭、冲岭、木伦岭、百竹岭、牛丫岭、长歧岭……岭上长满了灌木，灌木里有茶树，茶树聚集了世世代代的先民。这似乎是一种神话，也是先民对居住地的膜拜。

坐在灰砖房里，喝着热茶，我似乎成了遥远的先民。我和他们有着相通的血脉：朴素的，纯粹的，裸露的，舜泉水一样涌动，山茶花一样开落。这是我向往的境界：我有一壶茶，足以慰余生。在一个山岭，锄地，拔草，修枝，采茶，听残荷雨声，看雾萦雾散，是禅境。我是世中人，入不了禅境，但可以像个拙朴的种茶人，提一壶热茶，走遍山梁。屋舍四周的山梁，既是自己一个人的江湖，也是自己一个人的归属。屋舍既是庙堂，也是野寺。人需要活出洒脱。苏东坡在竹林里，淋了一身雨，成了落汤鸡，他多会打趣自己啊：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？ 一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山頭斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”

日暮。天色浆白。下了百叠岭，我回头望望，舜水河渐远渐逝，峰岭竖在缥缈间。人间的席宴，等待每一个人入座。

编辑：耿凤