遥远的虎骨

阮家国

前一向天气不好，等天晴稳了，晒过一个大太阳，罗喜红就想挖红薯。她今年种了三四亩地的红薯，红薯是个好东西，人畜都能吃。她家喂了好几条猪，大大小小的猪每天要吃不少东西，红薯藤都叫它们吃得差不多了。

除了做自己一个人做不了的重活路，罗喜红种地一般还不请工，她想明天挖红薯，原本打算自己挖，可想想，好像又不行。挖红薯累人，背红薯挑红薯又更累人。讲好还是请个工，找人换个工也行，可请工又不好请，换工也不好换。现在能做活路的人不晓得到底跑到哪儿去了，打着灯笼都难找到。扳着指头，数来数去，这附近也就只有老灰能帮人做做活路，可罗喜红又不想请他帮忙。为啥呢，其实要说起来，还就有点儿怪。怪就怪在，他跟人家好像不一样，拿工钱还扭扭捏捏。好像他也不是扭扭捏捏，倒像是她给钱给得扭扭捏捏。头一回，他帮她挖洋芋，挖了两天洋芋，两个工，她数好一百六十块钱，给他，他却不接钱。她朝他身上塞，他又不让她塞。到底是咋了，请工做活路，一个工八十，是门跟前的大行大市，难道他嫌少？她又加四十，给他两张红票儿，可他还是照旧横直不要。再朝他身上塞，他又会推来搡去，躲来躲去，倒又怪不像回事。她说，做活路拿工钱天经地义，你倒是说说看，为啥不要工钱。他说，不要不要，就帮着挖了点儿洋芋，你又好吃好喝管着，还要个啥工钱。她说，你不要工钱，那我只有还你的工。第二回，他帮她薅苞谷草，忙了一天半，他又不要工钱，又说换工。第三回，他帮她扳苞谷，又扳又挑，又忙了一天半，他又不要工钱，又说换工的话。今年他一共给她做了五个工，可她却连他的一个工都还没还上，就觉着欠了他好大一笔账。事不过三，这回她根本就不想请他的工，可她打了好几个电话，人家又都有事要忙。看来，明天挖红薯还请不了工了，那就只有自己做。她还就不信，自己一个人就挖不了红薯。

红薯地边上还搁着扁担跟两只花箩筐，老灰连挑红薯的东西都带来了。走进红薯地，她把空背篓甩到地边上，边挖红薯边说，呃，老灰，你咋晓得我今儿要挖红薯？老灰说，听人家说的。她说，听人家一说，你就来帮工，我可没请你哟。老灰站住，朝她这边扭扭头，嘴好像还拌了几拌，想说啥又没说。她说，你想说啥，咋又不说出来？老灰说，挖红薯，挖红薯，一心无二用。她说，不，我就想你把刚才想说的话说出来。老灰说，你真想我说？她说，废话，莫磨磨唧唧的，有屁快放。老灰说，唉，还是不说了，说不出口。她说，那你就莫说，憋着。他说，你看这红薯，每一窝总是好几个，有大有小，有公有母，就像一家人，大的就是家长。她说，怪说，红薯就是红薯，咋能跟人扯到一起？说是这样说，其实，她心里还是觉着他说的倒还像那么回事。他说，红薯都要找个伴儿，人也是一样，就像两个人挖红薯，男女搭配，做事不累。她说，你呀，屁股一撅，我就晓得你啥东西。老灰说，不说不笑不热闹，人一辈子哪儿有那多正经话说？她说，那也不能瞎说。老灰说，你今年种的红薯好，每一窝都是又多又大。她说，废话。

罗喜红没想到老灰来帮工，得回去做早饭吃，等太阳一照到红薯地里，她给背篓装上红薯，打算顺带背回去。老灰却不叫她背，说盘红薯不是女人做的事，他一个人做就行了。她说，你也不来帮一下？老灰却磨蹭着，不想帮。见她横直腰背，蹲下去背。这样背一背篓红薯起来，自然费劲儿。他这才去把背篓拎起来，拎到她背上。她站起来背上红薯，边走边说，等一下，你可回来快点儿。

回屋，罗喜红先做早饭，从坛子里抓一些酸红薯秆儿出来，掺瘦肉打个汤，又煎了两个鸡蛋，煎得二面不老不嫩，再给锅里兑上水，准备下面条。本来，接下来该用烧水壶烧开水，可她却又从屋里出来了。既然出来了，就看一下屋外。她还当老灰挑红薯走到半路上了，上看下看，左看右看，卻看不见一个人影。回屋烧开水，水在烧着，她找杯子准备泡茶。有一个大塑料杯，有根塑料带连着杯盖跟杯身，不怕甩，装水多，又不漏水。她把它找出来，洗干净，泡了一个酽茶茶卤儿。这时候，老灰该来了，她又出屋看，果然就看见老灰挑着一大挑儿红薯，慢慢朝下走。她想，老灰也是五十多岁的人了，不年轻了。她说，你咋不少挑点儿？老灰说，路上还掉了两个红薯。她说，快洗手吃饭。回屋，她给老灰把茶倒起来，给开水锅里下面条。灶屋后门外有自来水水龙头，老灰去洗了洗手，进屋坐下喝茶，说，这茶好酽。她说，酽了？老灰说，不，酽茶才香。她看见，老灰脸上出汗了，去拿条新手巾出来，叫老灰洗把脸。老灰要去水龙头下洗，她说，又不是没得热水，你当自己还是小娃子呀。老灰还是放冷水洗脸，说，我就来当一回小娃子。吃饭，两个煎蛋她舀到了老灰的碗里。老灰说，哟，还有煎鸡蛋？她边给自己挑面条边说，吃个煎鸡蛋，还值得咋呼？老灰说，那我不是吃偏食？她说，你还要下大力，再说，我又吃不得鸡蛋。等她来舀酸红薯秆儿瘦肉汤，老灰才动筷子，夹住一个煎鸡蛋给她。她本想让，可又怕一让，老灰又会失手，把煎鸡蛋糟蹋了，只好接了。接了，她又夹到老灰碗里，说，不是我舍不得吃，是真吃不得鸡蛋。她不跟他同桌子吃饭，出屋，到屋场上蹲下来吃，边吃面条边有一下没一下地看屋场下边。屋场下边是个缓坡，有房子有地，却看不见一个人。再看下去，是进山出山的公路，公路上倒是有几个车出进。要不是看见有车像虫子一样在爬，听见山上有鸟雀在叫，这儿就像一团死水，连想看个人都看不见。这样想，好像又不对，屋里不就有个人。她想，得亏老灰来帮工，要不，一大早上都没人跟自己搭个话。先头找杯子，她还拿了一包烟出来，是十块钱的烟。屉子里还有一包十八块钱的烟，是备用的，她没舍得拿出来。一下子，她心里好像就算计了一下，打算给老灰一点儿奖赏。进屋，她绕了一下，把屉子里那包烟拿出来，给老灰。老灰又不想要，可老灰的眼睛亮了一下，她倒是发觉了。老灰说，你留着待客吧。她说，你不就是客？老灰说，我又不是贵客。她说，你能来给我帮工，比贵客还贵客。她把烟搁到老灰面前的饭桌上，可老灰没打开吃，从身上拿五块钱的烟吃。她说，有啥烟吃啥烟，这就跟遇饭吃饭一样，快揣上，你不揣上，我不踏实。老灰这才把烟揣到身上，她说，我把猪喂了再上坡。老灰说，你干脆莫去了，天热，又才立秋，还有二十四个秋老虎。她说，莫慌，把茶喝好，再把茶倒满带上。老灰说晓得，把头道茶喝半杯，又倒满，拧紧杯盖，把茶杯搁到摞到一起的花箩筐里，拿扁担在肩上翘起箩筐。老灰走过屋山墙了，她又喊他，叫他等一下。她跑着进屋，去把那条他洗过一把脸的新手巾拿上，又跑着去给他，说，拿上擦汗，做一做，歇一歇，莫累坏了。老灰边走边说，真累坏了，你心疼不？她说，你这人，有一点儿怪不好，是啥呢，就是好上树紧上树。老灰说，屋里还有好多事要做，你快回去忙，就莫来了。她本想说一句啥话，可又怕他嘴多，一说又没完没了。

不用说，猪肯定饿了，都在叫唤了。她边弄猪食煮猪食边想，老灰主动来帮工，肉肯定要煮，得煮一块带排骨的腊肉，腊肉汤香。她把楼梯搭到挂腊肉的墙上，上去拿了一块排骨多的肉。倒猪食喂猪时，听见猪圈后边的养鸡场里鸡子有动静，她当然晓得，又数仔公鸡闹得最厉害。无鸡不成席，鸡又数仔公鸡最好吃，要不，就弄一只仔公鸡吃，可仔公鸡在鸡子里边又最值钱，五六十块钱一斤都还难买呢，她还真有点儿舍不得吃。可再想想老灰又怪可怜，孤老一个，没人疼，自己又不会做好的吃，就是再舍不得，也得舍得。这样一想，好像就想通了。正要去养鸡场逮仔公鸡，又想，晚上时间宽裕些，干脆晚上再吃。

屋里的事多如牛毛，天气一好，又啥都想做。等把肉洗好烧好煮上，把晌午要吃的菜准备好，时间好像就差不多了。肉在蜂窝煤炉子上煮，她把风眼儿掩上，把火调小，又把前后门关上，免得畜生进屋害人。她背上花背篓，打算去背一背篓红薯回来，就便儿喊他吃饭。

莫看老灰年纪不小，可做活路倒还怪厉害，才挖了差不多半天，那大一块地的红薯，都快挖到一小半了。她说。老灰老灰，你咋就不歇一下呢。老灰边挖红薯边说，你悄悄看过，咋晓得我没歇？她说，老灰老灰，爬灰爬灰，老不正经。这样说，猛一下子，她又觉着自己嘴贱，不该说，这不是戳人疮疤么？老灰说，我哇，又哪儿有灰爬，秃子脑壳上的毛，不长我也不想。她说，其实，你可以再找个伴儿。老灰说，人老不得，一老就啥用都没得了，要是早一二十年，你说这话，我倒还怪喜欢听。她说，莫挖了，饭快好了。她朝背篓里捡红薯，才捡半背篓，老灰就不叫她捡了，走过来，把背篓拎到她肩上。她想，老灰这人，倒还晓得疼人。叫她想不明白的是，听说老灰原来有过一个女人，可那个女人在他屋里没呆好久就溜了，不晓得到底跑到哪儿去了。还有，说那女人是带着身子走的，也就是说，说他还有一个子嗣，不晓得真假。他家在她家前边一点儿，他原本不是她的邻居，她原来的邻居搬走后，好像又过了好久，他才买了老邻居的空房子，搬过来住。他搬过来住，倒像给她搭了个伴儿。实际上，这多年她是一个人过日期，她男人一直外出打工，每年也就是过年前后能在家呆一阵子。她有一儿一女，女儿嫁人了，儿子也在外边打工。

晌午饭过后，她也去挖了一气红薯，还背了好几背篓红薯。他呢，还是不要她背红薯，可她偏偏就不听他的。她不听他的，他也就不说了。等太陽偏西，她就不背红薯了，准备做晚饭吃。原本打算先煮猪食喂猪，可又觉着先逮仔公鸡，心里才踏实。

她喂猪的时候，他在挑红薯了。挑红薯，他一直挑到天要撒黑了。他又挑一挑红薯回来，她心里记着数，这是他挑的第十五挑红薯。她说，莫挑了，把你累坏了。他说，已挖出来的红薯，咋说也不能撂在地里。她说，要是没挑完，我再去背一背篓回来。他说，那你还不快去？省得摸黑跑空路。

晚饭比午饭的菜也多不了多少，主要是多了一个青辣子炒仔公鸡。看见仔公鸡，他眼睛好像又一亮，说，今儿是咋搞的？有点儿怪怪的。她说，啥怪怪的？他说，仔公鸡可是招待贵客的菜。她说，瞎说，你又不是贵客。他说，今儿你可是说过，我是贵客的。她说，啥时说过，我咋记不得？

仔公鸡好吃，又是好下酒菜，不喝酒好像又说不过去。她边给他夹鸡肉边说，累了，还是喝点儿酒。他说，不喝，喝不了。她说，适当喝点儿酒，对身体有好处。他说，咋搞？喝酒又对不起身体，不喝酒又对不起菜，那就喝点儿啤酒。她说，啤酒胀肚子，还不如喝点儿药酒。他说，你泡的有药酒？她说，当然有，我累了就喝几口。他说，你泡的啥药酒？她说，还不就是撵劳伤的中药材？她起身，拿两个一次性塑料杯，去倒了两个小半杯药酒。他说，这仔公鸡好香好香，简直香得不得了。鸡大腿她先夹给他了，又给他夹个鸡爪子。有好一下，他们都没吭声儿。等鸡爪子啃完，他抿一口酒，说，这药酒里有没得虎骨？她说，啥，虎骨？哪儿还会有虎骨？虎骨咋还弄得到？就是能弄到，也违法。他说，晓得。她说，晓得你还瞎说？他又喝酒，这口酒好像喝了不少。她又给他夹菜，说，吃菜吃菜，酒喝慢点儿。他说，不过，我倒听说，你屋里有虎骨，是不是真有？她说，你听谁说的？他说，听一个老中医说的。猛一下子，她倒好像愣了一下，说，好稀奇，这咋可能？你可真能想啊，异想天开。他笑一笑，又说，这本来就是说着好玩儿的。她说，你呀，是不是觉着自己快老了，这才想得喝虎骨酒，补补身子。他说，还不就是瞎想想？她好像笑了一下，说，呃，虎骨对人到底有好大作用？他说，听人家老中医说，虎骨的作用大得不得了。她说，能有好大，喝了虎骨酒，是不是就能包治百病，返老还童？他说，就是作用再大，那也不可能，就跟想弄到虎骨一样。她说，来来，喝酒喝酒，我们就当这药酒里边有能叫人返老还童、长生不老的虎骨。

老灰一连给罗喜红做了两天活路，第二天吃晚饭后，她得跟他算账结账。加上前三回请工，他一共给她做了七个工，她该给他五百六十块钱。这钱她早就数好了，也拿出来了，可他却像没看见。她朝他手上递，他又不接。她递了好几下，他都不接。她说，做活路拿工钱正大光明，你再不接钱，我可不敢再请你做啥了。他说，莫给钱，我也不得要。她说，那才怪了，为啥不要？他说，不为啥。她说，你都把我说糊涂了。他说，你还会糊涂？她说，既然你贵贱不要钱，那我就还你的工，从明天起，我一连给你做十天饭，顺带给你屋里收拾收拾。他说，该请你做事，我是要请的。她说，工钱不要，换工不干，不晓得你到底想咋的。他好像憋了憋，才说，要不，你就给我一坨虎骨。她说，原来还是想要虎骨，你又在开玩笑吧。他说，说正经话，我晓得你有虎骨。他说了她有虎骨的来历，说她有一个姨夫姓黎，是个老中医，抗美援朝时，黎医生是战场上的军医，复员后，带了不少虎骨回来。黎医生无儿无女，后来成了一个孤老。人跟人之间有缘，黎医生又最喜欢她，最后把他保存的虎骨都给了她。他说得有鼻子有眼儿，还怪像回事，她再否认好像还不行。她说，我黎家姨夫都走了好多年了，是有这事，也有不少人晓得，可你说晚了，虎骨早就叫人拿光了。他说，唉，好可惜，要是早认得你就好了。她说，其实，我也觉着怪可惜的。真的，她心里好像还有点儿为他搬来晚了觉着可惜。

她还当老灰要出去做零工，可又不像，差不多半早上了，他都没出门。一看就晓得，这是个缺女人经管的家，屋里东西横七竖八，乌七八糟，到处都是灰蒙蒙的，脏死了。她问他这两天做啥，他说说不定。她说，我帮你收拾一下，不过不算还工，也不耽搁你做啥。他说，那你莫顾东不顾西，又忘了做自己屋里的事。她说，放心，两头儿兼顾着做就是。他说，我要是不在家，你又有事，把门关上就行了。她说，那不好吧，你把大门钥匙给我也行。她想，拿他钥匙好像不好，可话又说出来了。他问她，买菜不。她说，用不着，两个人吃饭好将就。他嘴上说不买，可还是去乡上割了一块新鲜肉。他没喂猪，吃肉靠买。她说，还买啥肉，我屋里不有？新鲜肉买了就得吃，她炖了肉汤。新鲜肉汤鲜，鲜得不得了，他吃得怪有劲儿。他说，我们俩，干脆合伙儿开伙，一个人屋里吃一个月，轮流转。她说，合啥伙儿？你想吃好的了，喊我来做就是。他说，往后，你家地里的活路，我全都包了。她说，那屋里的事，你就一概不做？他说，没想到，你倒钻起牛角尖儿来了。她笑一笑说，我想改个茅厕，你说说，到底改不改呢。他说，老土墙房子茅厕都在屋外，要把茅厕改到屋里，倒也免得下雨天大冷天解个手还要朝屋外跑。她说，我在想，到底该不该改。他说，改，人一辈子一晃就过去了，该享受还得享受。她说，那就改，过两天，你去给我帮帮忙。

这一带的人户吃的是上边山沟里的水，水源处建有蓄水池，用的是土自来水，水压也还不小。罗喜红家的房子前后左右都有屋场，左山墙外，隔着一个小屋场，外边是猪圈，里边是老土茅厕。种地少不了要用大粪，老茅厕还是不拆。卫生间建在左边一间房屋的里间，在这间屋跟老茅厕之间要挖个化粪池。除老灰帮忙打杂外，罗喜红还请了水电工跟泥瓦工。化粪池，按标准的三层池建。化粪池建好大便器安好后，她又请装修工装修卫生间，给卫生间换门，吊顶，贴瓷砖，买卫生间要用的东西。这些事忙了好几天才忙完，等工匠都走了，她从屋外走到屋里，从屋里走到屋外，里里外外地看，边看边说，这化粪池的盖板做得倒还怪要得，简直就看不出来。他说，这活路做得是没话说。她说，你也辛苦了。他说，辛苦啥？我又不是大工，只能打打杂。又来到卫生间，她说，你看看，这儿是不是还缺个啥？他看了看，说，好像啥都不缺了。她说，你动动脑筋，再看。他想了想，说，缺个洗澡器。她说，我还当你是个猪脑壳呢，不是洗澡器，是热水器。他说，热水器贵不贵？她说，管它贵不贵，明天早上我们来装热水器。他没吭声儿，好像听得出来，她的话里还藏着啥东西。

乡上装热水器的蔡老板是她的同学，本来答应她早上来装，可又来不了。不晓得是咋搞的，猛一下子，她心里的火儿一蹿就蹿到嘴里了。她说，今儿装不成，我就不装了。蔡老板忙赔礼道歉说，对不起对不起，中午就来装。想到早上有人来装热水器，她一早就把腊肉都洗好烧好了。现在，肉都快煮好了，蔡老板却来不了。电话挂了，她好像还有火儿，说，来不了正好，我们吃。有好一气，她都没看见老灰，禁不住骂他，狗日的老灰，爬灰又爬到哪儿去了？给他打电话，他都不接。她把手机高高扬起来，气得要朝地下砸，正要砸手机时，听见摩托响，把手才又收回来。骑摩托的人是老灰，原来他是骑车到乡上的超市买东西去了。他买了些啥呢，都是好吃的东西，买了一大袋子。越看，她眼睛越亮。苹果，糖果，瓜子儿，还有稀奇货，开心果，杏仁儿，还有零食，小袋包装的青豌豆，小鱼，还有口香糖。人是个贱货，嘴巴贱，总想吃好东西。反正吃午饭又还有好大一气，先解解馋再说。除开苹果，瓜子儿跟口香糖，她一样样儿地吃，每样儿都吃一点儿。他呢，不吃，看着她吃，说，人家工匠都还没来呢。她好像笑了一下，边吃边说，我就是要吃，把这些好东西都吃完，叫老蔡吃个屁。他说，人家老蔡咋得罪你了？吃，你只晓得吃。不过，这话他是在心里说的，他也只能在心里说说。怪，好像越跟她相处，他就越有点儿怕她。他去洗果盘儿，又洗苹果，把洗干净的苹果放到果盘儿里，搁到堂屋桌上。这时候，她在嚼口香糖了，边嚼边说，先头你胆子倒还不小，敢不接我电话。他说，那一下，马上就要看到你了，还接个啥电话？给你省话费，你还怪我？她说，就是要怪你，谁叫你事先不说。他说，还不是人老忘性大？她说，呃，你咋想起来要买口香糖？他说，结账时，看见边上有，就抓了一些。她说，肯定是人家老板要省零钱。他说，好像还真是这回事。她说，你简直是个猪脑壳，就不能说点儿好听的？哪怕是哄我一下也行。他说，还不是想叫你香香嘴？她说，正月十五贴门神，晚了半个月。我记得，原来你油嘴滑舌，怪会说，不晓得你那张嘴到底又跑到哪儿去了。他说，人是老不得，越老越糊涂。她噗嗤一笑，说，我看你倒还有兩下子，这口香糖就买得好，怪好怪好。他说，到底是咋好？她说，反正是越嚼越有味儿，说不出来的好，呃，你也尝尝。他说，那是小娃子磨嘴嚼的东西，我懒得尝。她又剥口香糖，边剥边说，来，嚼一个，你不是想返老还童么？猛一下子，她扳住他的肩膀，把口香糖直朝他嘴里塞。他说，嚼还不行？男女有别，莫动手动脚。她说，不动手不动脚，你会嚼？他说，咋搞的，老蔡咋还不来？她说，死老蔡说话不算话，早上来不了了。他说，我看，热水器装不装都行。她说，你呀，叫我咋说你，真是个猪脑壳，简直一点儿都不会察言观色。他说，那老蔡下午还来不来？她说，反正我先把话撂到这儿，今儿热水器装不起来，我就不姓罗。

吃午饭后，又过了好大一气，老蔡才开着送货的皮卡上来。老蔡还没下车，边倒车磨车边又跟罗喜红赔礼道歉。一下车，老蔡就忙着卸货，准备安装。老灰给他打下手，他烟不吃，茶不喝，一个劲儿地忙着做活路，累得脸上都在冒汗了。她看着他们装热水器，心想，行行都难搞，老蔡也不容易。她对老蔡的火儿也就烟消云散了，说，老同学，真是难为你了，早上我说话冲了点儿，你莫多心。老蔡说，我还多你老同学的心？说起来也怪，平常生意也不咋的，这几天又不晓得是咋搞的，好多人都抢着装。等热水器装好，老蔡才顾得喝水，把一杯凉茶咕咚咕咚喝了。拿上罗喜红买热水器的钱，老蔡也不数，朝身上一塞，就要走，要撵下一家的活路。她留他吃晚饭，都留不住。老蔡的皮卡跑远了，她又嚼起口香糖了。老灰说，买回来的东西，该吃的人倒没吃。她说，还愁没人吃，谁吃不是吃？

老蔡一走，老灰去地里做活路，她来收拾卫生间。扫帚只能打扫粗渣子，要想清除地板砖上的细灰，还得买一把拖把，她又骑车去乡上买东西。

要吃晚饭了，老灰才回来。站在卫生间门外，他朝里看看，又扭身朝门外走。她问他，你到哪儿去？他说，解手。她说，屋里不就有厕所？他说，这儿太干净了，解手解不惯。她说，活人还会叫尿憋死？你真是个猪脑壳，就不晓得换脚，没看见有凉拖鞋？卫生间门里边的地板边上，放着两双凉拖鞋，一双小，一双大，他当然看见了，可他还是说，算了，下一回再去。她说，屁话，厕所不用来解手，又做啥？你赶紧进去。

要吃晚饭了，菜不少，炒的有肉，有肉汤，还有一个蒸鸡蛋。她好像想喝酒，问他喝不喝。他说，你又不是不晓得，我喝酒不行？她说，药酒里有虎骨，你也不喝？他说，你攒劲儿哄人，哄死人反正也不偿命。她说，谁哄人？信不信由你。他说，我信，就当做里边有吧。她说，没想到，你倒还变聪明了。她倒酒，给他只倒了一指厚一点儿，倒给自己倒了半杯。他说，你也少喝点儿。她说，不是吹，论酒量，我一个人喝得过你三个老灰。她拿大勺子舀蒸鸡蛋，给他舀了三勺鸡蛋，边舀鸡蛋边说，先吃鸡蛋，蒸鸡蛋要趁热吃。

这一向，她做饭，老灰也习惯了给她打下手。她洗碗，他就帮她清碗。等灶屋收拾利索了，她说，咋搞的，脸有点儿烫，我是不是喝多了？他说，你脸又不红。她说，你晓得个屁，看都没看。他这才敢看她的脸，说，好像又有点儿红。她说，你屁用没得，连看个脸都看不准。呃，你去拿换洗衣裳，回来好好儿洗个热水澡。老灰出门，走到屋场说，下雨了。老灰说下雨，她有点儿不信，得出去看一看。天黑定好一气了，一到屋场，就有细雨丝飞到脸上来，原来，天上悄悄在下着蒙蒙细雨。她想，这雨下得也怪，像贼娃子偷东西，到晚上了才偷偷摸摸地下。难怪，白天闷热，现在又有点儿凉了。

老灰拿换洗衣裳回来时，罗喜红已洗过了，看上去，她的脸红扑扑的，头发亮闪闪的，身上好像还是香喷喷的。她问，雨是不是下大了？他说，下得不大，还是小雨。她说，进去洗澡，换上凉拖鞋，出来再换上棉拖鞋，没用过的牙刷是你的。老灰不吭声儿，朝卫生间去，进门关门，不急着脱衣裳，先看东西。洗面台上边有两个贴了瓷砖的暗格，摆着洗发液，洗澡液，香皂，肥皂，牙具，有一把牙刷还在塑料包装壳里，是还没用过，好像还有女人抹脸的东西。他开始脱衣裳，要脱裤衩儿时，才猛地想起来，卫生间的门还没锁，又去锁门。一时间，反锁门的控制键，他不晓得到底该朝左扭，还是朝右扭。不晓得到底是咋搞的，扭一扭门又开了。他赶紧关门，只听见她说，锁不锁门都一样。

他没想到土墙房子还能用热水器，这是他头一回用热水器烧出来的热水洗澡。洗头洗澡后，他换衣裳。换好衣裳后，他又看了看还没用过的牙刷。他晚上没刷牙的习惯，本不想刷牙，可他又想起来，她说过叫他刷牙的话，不刷牙好像又不像回事。刷牙出卫生间，她却看着他直笑。她说，你再回去照照镜子。原来，他嘴边还巴着不少牙膏沫。

雨好像下大了，能听见淅淅沥沥的下雨声了。

再从卫生间出来，她说，你来给我帮个忙，快点儿。他问，帮啥忙？她说，抓痒，背上怪痒怪痒，自己的手又抓不到。他坐到她身边的椅子上，右手伸到她背上抓痒。她没穿胸罩，他的手在她背上好像掣了好一下。他抓左边，她说右边。他抓右边，她说左边。她急不可耐地说，肩胛骨肩胛骨。他抓左边肩胛骨，她又说右边肩胛骨。他抓右边肩胛骨，她又说左边肩胛骨。抓着抓着，她就歪到了他身上。这样，她差不多是躺在了他的怀里，他勾着头，她的脸隔他的脸好像就只有半拃远。他的手揽着她的头，刷地一下，她的脸朝上一扑，她猛地就亲了他一口。好像过了好久，他才开始亲她的嘴。他这才觉着，亏得刷个牙。

可他却不行，不像个男人。他还当自己能行，可又事与愿违，只能隔靴搔痒。这就像爬山，他还没爬几步，就爬不动了。他想，自己是真的老了，要是倒回去十年二十年，肯定还行的，可时间又并不能回去。

最要命的是，他在她面前，好像就叫她撕掉了脸皮。就是两个人在一起做事，他也老躲着她的眼光。

这天又是个雨天，她喊他吃晚饭。她说，世上啥药最难吃呢？后悔药最难吃，有些事做了就莫后悔。他说，后悔啥呢？我不后悔。她说，你动不动就说你老了，实际上，我也差不多老了，有时候，我简直都忘了自己还是个女人。晚上，他又没回家。

她开灯，叫他看一样儿东西。那东西用牛皮纸包着，是两坨骨头。他问，这是啥骨头？她说，你不是要虎骨吗？我还卡了两坨，你拿一坨回去泡酒喝，补补身子，剩下一坨，我留着做个纪念。本来，她还想说虎骨能补肾壮阳的话，可又没说出来。虎骨？他还从没见过，捧在手上看，翻来覆去地看。他不相信地说，这是真的虎骨？她说，肯定是真的呀，我黎家姨夫是抗美援朝的軍医，从朝鲜弄回来的，还有假？他还在看，边看边说，我总算看见真虎骨了，只看这虎骨到底有好多年了。她说，反正起码有一个甲子了。他说，这东西不晓得要值好多钱，简直就是无价之宝，你还是留着。她说，你不是想返老还童吗，又不要了？他不吭声儿，眼睛一下子就湿了。她说，看来你真的返老还童了，变成了小娃子，只有小娃子才好哭哇。

有一天，老灰屋里来了个客，是个年轻人。老灰来找罗喜红，说这人来认他做老子，问她他该咋搞。她问老灰，他长得像不像你？老灰说，看起来，朝他一看，我简直就又返老还童了。她说，那还不简单？你认他做儿子，我去你屋里做饭待客。原来，这人的妈已走好几年了，走之前给他留下话，叫他去认认他的亲老子。他来认老灰做老子，带了不少好东西来，还拿了一百张红票儿。

老灰有儿子了，真的有儿子了。老灰好像返老还童了，起码年轻了十岁。

好一向，罗喜红都没看见老灰了，还当他要么又去哪儿做大活路了，要么去外地看儿子了。这个晚上，她去卫生间洗澡，在洗面台边上的柜子里，却发觉有一包东西，包里边有身份证、银行卡、记事本，有一大沓现金，还有一坨骨头。这坨骨头，当然是虎骨，她记得，给他看虎骨的第二天早上，他是拿回家了。看起来，这些东西，好像就是在给她交代后事。

她赶紧跑到老灰的屋场，推门，门一推就开了。她打开堂屋里的灯，又打开他睡觉的房屋的灯。

老灰果然在家，在睡觉。看上去，他的脸上好像还带着一丝笑意。他衣着整洁，应该是无疾而终。

责任编辑：李 菡