我的忏悔

李炳松

当岁月流过你的生命长河，当你的世界渐渐渺小，我愿给你的心灵以温暖，给你的灵魂以慰藉。

——题记

阎连科在《田湖的孩子》里说：“世上的浪漫，莫过于某种童年的记忆；记忆中最结实的存在，就是那叫故乡的地方。”我时常在想，童年的记忆中有什么？而故乡又有什么？

我告诉自己，那里应该有唠叨不停的奶奶，那里应该有满脸慈爱的父亲，那里应该有儿时一起戏耍的伙伴……可我唯独忘记告诉自己，那里也应该有年轻的母亲。

我很少提及母亲，在任何地方，就连幼年时的习作我也只写过《我的父亲》。记忆中的母亲，是个中等个子、皮肤黝黑、壮硕有力、文化程度不高的农村妇女。在我很小的时候，母亲时常打我，虽然她从未承认过，但在我断断续续的儿时记忆里，有她拿起藤条的模样。大概也是如此，我和母亲是不大亲近的，多数时候，我只会和父亲谈心事。

和父亲对我的宽松不同，母亲不管在任何事情上，都要让我拿第一。这让我从未在她的身上感到过慈母的情怀，有的，只是严厉的骂。

随着年岁见长，学识见长，我渐渐开始瞧不起母亲，因为她没有文化。我没有办法和她去交流浪漫主义，去谈我的梦想、我的未来，我们之间，有着一重又一重的隔膜。

那年發生的一件小事，让我渐渐开始理解我的母亲，这个没有多少文化，但在我生命的长河中扮演着重要角色的女人。

那年去外婆家，小姨给我看了一张发黄的老照片。在橘色的灯光下，依稀能够辨认出照片里有一个女人和一个孩子。女人是我母亲，但照片里的孩子绝对不是我。

小姨告诉我，那是4岁时溺亡的我的哥哥。她说那段时间是母亲一生中最痛苦的时光，痛苦到母亲时常精神恍惚，就算是我的出生，也没有减轻母亲对这位我从未谋面的哥哥的哀思。

我也是从小姨那里才知道，为什么母亲会在小时候打我。因为儿时的我太贪玩，经常偷偷跑去水边。这让母亲万分害怕，害怕哥哥溺亡的悲剧在我的身上重演。母亲只能用藤条让我记住不要去水边，而彼时的我又怎会记住这些。到头来，反倒是记得了母亲抽打我时的那份恨。

小姨还和我说了很多，说在她和母亲小的时候，家里穷得揭不开锅，外公只得把两个女娃留在家里，送我唯一的舅舅去念书。也正是因为如此，母亲才没什么文化。小姨说，年轻时的母亲曾经去过北京闯荡，只可惜几乎目不识丁的母亲终究没能在那繁华的都市扎下根，黯然地回来了。

我这才明白，为何母亲对我如此严厉，因为她吃过没文化的亏，不希望自己的儿子走她的老路。而我，她那不争气的儿子，却为自己学到的那点知识在她面前沾沾自喜，甚至开始瞧不起她。

如今，我大多数时间在外求学，走在千万人都在走的高考独木桥上。每次从学校回到家里，也不过是叫一声妈。窗外细雨如丝，带来秋的倦意与惆怅。我突然想起王小波写过《我为什么写作》，我也时常问自己，我为什么写作。我一直以为自己为自由而写作，而今夜，我是为了忏悔那些无声的过往而写作。

我赶紧写下这篇我本打算取名为《我的母亲》的文章，因为我怕在以后的岁月里，我不会再如今夜一般深沉地忏悔。