不要在恐龙来的时候跑不动

叶倾城

《侏罗纪世界》不是新片了，我先和朋友2015年在电影院里看过，那个肥胖的饲养员发现恐龙逃笼，他惊慌奔逃，但因太胖，跑不快，每一步全身的肥肉都在抖。恐龙就在他身后追，如火焰席卷森林。英勇的男主角为了营救他，主动诱导恐龙攻击自己，大胖子，喘着、蠕动着、挣扎着，终于接近门口了，恐龙一口把他叼住，就像青蛙吃蚊子一样吃了。

这寓意浅显到不说也破：谁平时不锻炼身体，到关键时候就算有神队员助攻，也只能沦为炮灰。

我并没有想过，会与一位年轻朋友重看这部电影。他刚刚哭过，鼻头红红的，他17岁了。他是外婆带大的，从小，西瓜中心的那一口、鸡的两条腿，都毫无疑问是他的。他习惯了外婆的照顾，也和外婆吵架。好好玩个游戏，外婆无数次推门：“你要不要喝酸奶？要不要吃苹果？”他发脾气大吼，摔鼠标砸键盘，外婆一言不发地退出去。他还没来得及内疚，外婆已经端着切成小块的苹果进来了。

半夜他被人声惊醒，大灯明晃晃，他看到爸爸和一位白衣大夫一道把外婆抬下来，妈妈没工夫看他一眼，就匆忙收拾衣物与钱也急急跟上。外婆怎么了？长这么大，这是他第一次一个人睡，是害怕，是想到可能与外婆生死永别，他哭了半夜，迷迷糊糊地睡着了。

没人叫他起床，他一睁眼天都大亮，正想抱怨，想起还在医院的外婆。怎么，他们没给我留早饭？翻箱倒柜找出去年剩下的一块月饼，胡乱冲了杯牛奶，就去上学了，当然迟到。回家后，没晚饭，这个他理解，但他也饿，他跟妈妈说：“叫外卖吧。”妈妈说：“我没心思吃，你自己吃吧。”想想又改口，“你别叫外卖了，不卫生，这个家不能再病一个，你将就吃个面吧。”

他知道这是自己该自立的时候，但面放在什么地方，是先烧水还是先放面，他记得外婆会放肉蛋和青菜，那些又在哪里？刚从医院回来的妈妈，已经累得瘫在床上，手一挥：“上网查，别烦我。”他好委屈，外婆病了，他也难受，但是他也需要照顾啊。

外婆是一次小中风发作，病情很快就稳定了。他也从最开始的惊恐慢慢恢复到原来的状态，只管学习就好。在饭桌上，他吃一口饭就皱眉：“妈，这饭是冷的。”妈妈说：“你自己拿微波炉再热两分钟。”拿出来，他闻一下：“妈，这饭有怪味，是不是放了很久。”妈妈吼他：“爱吃吃，不爱吃不吃。”外婆病了，他就得吃变质的饭吗？这没道理呀。仿佛外婆一走，连他本该得到的爱都随之消失了。

还有，他怎么也找不到干净衣服。他的衣服呢？有些还在沙发上堆积如山，有些在洗衣机里忘了晾，正在隐隐散发青苔般的味道，有些在烈日下已经晒了太久，肩袖开始褪色了……妈妈再次吼他：“这都是该别人伺候你的吗？你多大了，洗衣服都不会吗？”

但是，他已经在很努力地学着照顾自己了：以前他喝牛奶就直接开冰箱，现在他知道喝完了，牛奶不会像原来一样，自动出现在冰箱里。所以他都去买了好几次了。还有，原来橙子都是外婆给他剥好送嘴边，他现在每次都用牙啃，后来同学给他安了开橙器。他高兴地跟妈妈说，妈妈莫名其妙看着他：“开橙器家里就有，果盘里那是什么？”妈妈说：“你得学着照顾外婆。外婆老了，我们希望她能赶快好起来。你可以把作业带到医院去做，但别玩手机，盯着输液，帮她上厕所，给她打饭。我和你爸又上班又跑医院很辛苦，你要帮我们分担。”他急了：“我不会呀。”妈妈斩钉截铁说：“不会就学！”

小朋友多少有些愤愤地对我说：“我觉得，我妈妈是不安全感作祟。她难道会担心我不照顾他们？这怎么可能。是的，我现在年纪小，我当然爱外婆，但我去医院也没用。可是等我爸妈需要照顾的时候，我已经长大了。爱是本能，我一定会尽我最大的努力的。关于本能的东西，他们为什么不信任我，为什么要苛求我表现出來？”

于是，我和他一道看了那个被恐龙吃了的肥胖饲养员，我的问题就是：求生是本能，在生死关头，很自然地被激发，为什么他跑不起来？爱也是本能，我相信你能被激发，但如果你的爱到了顶点，也就是这种一步三喘的水平，这样的爱，像5年前的手机，也能开机还能发出熟悉的音乐声，但能派上用场吗？

是不是本能就不需要锻炼？当然不是。走路是人的本能，把婴儿直立起来，他们就会自然而然地双腿前后摆动，恍如走路。但如果一直不给婴儿走路的环境和机会，像狼孩在密林里与狼母一起长大，他能不能学会走路？答案是：不能。人类历史上发现了近40个狼孩，没有一个会走路。

长大并不仅仅是年纪，它也不像游戏通关，一旦过了某个阶段，许多技能就自然附身。你8岁不学认字，到80岁你还是文盲;你18岁不学着如何去爱人，到80岁恐怕你身边没有人，你永远没有爱与不爱的机会了。

小朋友茫然地问：“那该怎么办？”我说：“从现在开始，你回家洗第一只碗，这叫任劳;妈妈唠叨的时候，你闭嘴，这叫任怨;外婆住在医院，空调会不会太冷，又会不会太热，使她不舒服，问问她，这叫嘘寒问暖;试着给爸爸煎块牛排，给妈妈煮个银耳汤，网上有教美食教程，去学，他们会惊喜地发现孩子长大了，这叫天伦之乐。爱就一个字，但爱可以生出无数的字，每个字都是实实在在付出，才能得到。”小朋友点头又摇头，低头又抬头：“我会的，我一定会，但我……做不好怎么办？”我笑了，我猜此刻我的笑容像母亲，像《海洋奇缘》里的大母神。我温和地说：“没关系，你外婆，你爸，你妈，全世界都曾经做不好过，后来他们都做好了。”

因为恐龙随时会来，疾病是，失业是，一切人生的苦难全是，而我们必须得跑在它的前头。

（编辑/张金余）