高怡然
人这一辈子,总会遇到各种各样的难题,这个时候你会按照从众心理选择随波逐流,还是选择与众不同,情愿众人皆醉我独醒?
或许《摆渡人》会给你想要的答案,在这本书中讲述一个关于“二战”的德国士兵的故事。摆渡人崔斯坦觉得,这是他遇到的最可敬、最高贵的灵魂。迪伦很不解,在她心里,德国士兵就是恶魔。但是她仍然安静地听崔斯坦的讲述。这名德国士兵被分到集中营,负责看管犹太人,他眼睁睁地看着其他士兵殴打、凌辱犹太人,却无能为力。一天,他的长官命令他杀一个老人。那个老人只是在摔倒时,不小心蹭了一下这位长官。他不愿意杀人,跟长官吵起来,最终,长官先杀了老人,然后,把他也枪毙了。故事讲完了,迪伦也从最初的厌恶化为同情和钦佩。有些路注定要孤独地走下去,注定要与热闹和喧嚣渐行渐远,即使要用生命去捍卫,也在所不惜。
弗洛伊德在精神分析里提出人格的三个层面:本我、自我、超我。本我与生俱来,只遵循一个原则——享乐原则,意为追求个体的生物性需求,如食物的饱足与私欲的满足,以及避免痛苦;自我是人格的心理组成部分,是从本我中逐渐分化出来的,它遵循现实原则,以合理的方式来满足本我的要求;超我是人格结构中的管制者,由完美原则支配,属于人格结构中的道德部分。它是人格结构的最高层,是道德化的自我。然而很少人能够像那个被长官杀掉的德国士兵存在着强烈的道德感,宁愿用生命捍卫自己的良知,他们更多地被本我支配着,以投射的方式释放体内的原始能,就如同《金锁记》里面的七巧自私、贪婪,以至于心理扭曲。
七巧不幸被哥哥卖到姜家做二奶奶,要嫁的姜家二少爷天生残疾,得了软骨病,一辈子都坐不直。到了姜家,她处处被人欺负,就连下人都在背后说他闲话,她没享受过婚姻和爱情的幸福,最终她变成一个怨妇,逢人就抱怨自己有多么艰难。分家后,她曾经爱慕的季泽来找过他,当她试探出季泽是为钱而来时,她歇斯底里地赶走了他曾经爱过的人,从此他彻底变成了一个守财奴。为了能够让儿子每天回家,他让儿子开始吸食鸦片并破坏儿子和儿媳的关系,她作践女儿长安的形象并摧毁女儿的一段婚姻。她的人性也彻底扭曲,她的每一句话都像一颗完整的子弹,直穿心脏、令人窒息;她的语言化成最暴力的攻击,以至于听了之后有一种钻心之痛,她内心的黑暗吞噬着周围的一切。
但看似是她被生活逼成最不堪的样子,其实不然。人生本无路,走的人多了便有了路,大脑的功能也一样,当你不断地重复自己是什么样的人,并不断地实践着,你就会成为什么样的人。每个人都是一个设计师,你想要什么样的人生,你就需要建筑什么样的房子,你想要什么样的外观、想要什么样的内装,都是自己设计的,不管外观多么宏伟和华丽,室内装潢才能映射真正的自己。不要把自己的不幸归因成环境的影响和时代的造就,因为《爱莲说》告诉我们,有一种生命叫出淤泥而不染。
叶嘉莹不仅潜心研究中华优秀传统文化,桃李满天下,她的人生更是一个传奇。17岁的叶嘉莹因读书多的缘故看上去非常淡定、从容,而就是这一年,她也因为母亲的去世哭成泪人。后来她终于有了人生的庇护,那就是她的丈夫,由于一些原因,她跟随丈夫漂洋过海去了台湾。但是大女儿4个月时,丈夫被抓,叶嘉莹无奈投靠亲戚避难,因为亲戚家人多,她和女儿只能在亲戚家走廊上睡觉。27岁的她饱经沧桑。3年后,丈夫终于被无罪释放,叶嘉莹以为生命又给他带来希望,结果几年牢狱生活,让丈夫的脾气变得暴躁、易怒,但是叶嘉莹都忍了,以至于她压抑到无法呼吸。不过诗词拯救了她,面对丈夫的言语暴力以及无理取闹,她也从濒临崩溃到置若罔闻,最终她选择努力地过好人生。
好不容易生活有了转机,心灵得以安放,但是命运从不眷顾叶嘉莹,并再一次捉弄她。大女儿和大女婿在车祸中丧生,命运终于将她彻底击垮,她不止一次地想要自杀,不过诗词再一次拯救了她:“谁知百劫余生日,更哭明珠掌上珍”“回首襁褓怀中日,二十七年一梦中”。叶嘉莹痛不欲生,一连写下10首《哭女诗》。10天后,她重返讲台给外国学生讲中国诗词,可讲着讲着却不由得小声哭泣。1979年,她返回祖国,正式接受南开大学的邀请授课,听了她的课的人无一不觉得不美。席慕容说:“我都不敢说自己是叶嘉莹先生的学生,我更像是她的粉丝,她去哪里授课,我就飞到哪里听她的讲座,从不知疲倦。”80多岁高龄的她,依然在飞机上飞去八方站在讲堂授课。92岁的她站在讲台婉拒学生送来的椅子,全神贯注站着并且不喝一口水、坚持一口气讲完长达90分钟的两堂课。她一直铭记着顾随先生的那句话:“一个人要以悲观之心情过乐观之生活,以无生之觉悟过有生之事业。” 而她也成了名副其实的先生。
一个人只要心灵不死,无论经历世间何种磨难和打击,都会依然保有一颗乐观、积极向上的心,你喜欢什么样的人就会是什么样的人。死亡并不可怕,可怕的是活在狰狞的世界里不能自拔。不要把精力全部放在黑暗的世界里,从而忽略了周围最重要的光明,要用心照亮人性的黑洞、用爱感知未来。愿你是盛夏的一朵出水芙蓉,出淤泥而不染,濯清漣而不妖;愿你是心灵上沐浴阳光的人;愿你拥抱教养,尊重品质;愿你的福气藏着善良;愿你洗尽铅华,回首笑容依旧;愿你的人性折射出万丈光芒、自带芬芳。
(编辑/张金余)