未被诉说的故事

文 / 摄影 刘 畅

这是一个关于平凡人的爱与梦想的专题。八十年代长大的孩子，都曾经写过这样一道作文题“我的梦想”。 但不知道从什么时候起，我不再谈梦想，生活中只剩下盲目的忙碌和琐碎。

2016年，我33岁，在这个急着诉说，渴望表达，需要被看见的时代，我决定拿起相机去记录生活和旅行中遇见的普通人的生活与梦想。我愿意张开耳朵，送上聆听的礼物。白天我在温哥华一家为残疾人服务的机构做心理辅导，晚上我拿起相机。在做纪实摄影的三年以来，我采访了700多个陌生人，从温哥华雨夜的街头，到旧金山起风的码头；从台北清晨的巷子口到北京入夜阑珊的街头。我用镜头记录下那些经过的生命个体的某个侧面，倾听他们当下关心的事情，倾听他们心底的挣扎与梦想，或者只是那一刻的心情。在他们的故事里有勇敢，有失去，有困惑，也有坚守。而我只是一个记录者，记录下那些也许会被琐碎的生活一笔带过，却在岁月的河滩上闪闪发光的片段。在这一次次的短暂交会里，在这些陌生个体的故事里，也让我找到了自己的梦想，听见了自己的声音。

刘畅 心理学硕士，加拿大职业规划师。毕业后在温哥华主要从事残疾人职业规划、心理辅导和演讲宣传工作。曾多次参与组织过加拿大政府资助的残疾人职业救助项目。2015年开始从事人物纪实摄影，并在国内外媒体发表作品。

巷子深处摆帽子摊的女人

拍摄时间：2017-05-06

拍摄地点：温哥华

她的名字叫Odette, 她告诉我Odette是芭蕾舞剧天鹅湖中那个被诅咒了的公主的名字。受了诅咒的公主被变成了天鹅，只有在晚上的时候才能变回貌美的公主。周末午后，在温哥华一条安静的巷子转角处，我遇见了正在准备收摊的Odette。她一面收拾，一面拿起一顶有点旧了的粉色丝绒质地的女士圆顶礼帽说：“我很喜欢收藏帽子，特别是这种欧式古典的礼帽。这些都是我曾经的收藏。

我是一个制作人，我曾经制作过很多大型的表演。”我问：“你现在的梦想是什么？”Odette 愣了一下，然后回答道：“我丈夫去世了。我现在最大的梦想就是可以在经济上自己支撑自己，可以不用为生计忙碌；在心灵上可以自由。”当我问她可不可以为她拍一张照片的时候。她犹豫了一下，说：“我今天摆了一天的摊，都没有打扮。”她示意让我等一下，快步走回她的帽子摊，选了那顶粉红色礼帽，整理了一下被风吹的有些凌乱的头发，郑重地戴上了它，然后将鬓角的发丝别向耳后，将帽檐轻轻扬起。那一刻，她的每一个动作都是那么庄重，仔细。傍晚，夕阳余晖暖暖的洒在巷子口的墙壁上，那一刻，Odette终于又做回了她优雅的公主，自在安详。

她

拍摄时间：2017-09-03

拍摄地点：温哥华

Kristin：一个扎着马尾，笑起来有些害羞，拉小提琴的姑娘。在街角一家打烊了的时装店前，她把两个方形塑胶盒摞起来，然后脱下有点旧的蓝色外套铺在上面，坐下来。塑胶盒子前面是她的琴箱。她弯下腰，从琴箱的一边开始，用手指轻盈地随着琴箱的形状画了一个弧线。她打开琴箱的动作，细致而从容，就像是要对着这个世界打开她的心。“我拉小提琴12年了。是自己学的。我看不懂乐谱，是用听的。只要我听过，就会记得。” 我问她为什么会喜欢音乐。她停顿了一下说：“音乐可能是这么多年唯一没有离开我的；也是我唯一能做好的事情。” “我的梦想就是一直做自己的音乐”

她拉了一首古典曲子，《生气中的男女》。但不知道为什么听起来却很是轻快悠扬。夜晚的小镇，树和房子都被灯火点亮；一条红砖小路上，挤满林林总总的小酒馆儿，画廊，还有古董水烟店；今晚还有她，一个安静拉着小提琴的姑娘。

遇见自己

拍摄时间：2016-06-16

拍摄地点：温哥华

六月的温哥华，已经有了初夏的味道。在一家位于街角的意大利餐厅的露台，遇见正在看书的Charley。她一个人，一杯啤酒，一本书。身子斜斜地轻靠在椅子后面的栏杆上，舒展而悠闲。我走上前去问她在读什么书，她笑了然后一口英国腔地回答道：“这是一本有点哲学的书，会让我思考我是谁。” Charley是做社区组织和服务工作的，她告诉我她的梦想就是可以全身心投入地去生活和做事，那是她理解的让身心得到最大满足的方式。

第一次约会

拍摄时间：2016-07-11

拍摄地点：温哥华

下班的时候经过耶鲁小镇，这里曾经是废旧的工厂区，如今都改建成时尚人士出入的酒吧和独立餐厅。夏日傍晚的耶鲁街头永远是喧嚣的，是杯觥交错的，这里最不缺人气与陪伴。在一间复古的美式餐厅外的露天吧台遇见了Rick。他入神地看着手里的那本书，好像周围的嘈杂于他，都是一场哑剧。

“我是做安全系统工程的，总是出差，每次出差都会带一些书来读，后来走到哪里都习惯带本书。” 我问他的梦想是什么。他想了想说：“我离婚18个月了，明天是离婚以后第一次约会。我有点紧张，到我这个年纪，已经忘记怎么约会了。我的梦想是重新遇见爱情吧。”

帐篷人生

拍摄时间：2016-10-17

拍摄地点：温哥华

在温哥华,有时候贫穷和富有只隔着一个红绿灯的距离。每天上下班都会经过一个小公园，它和这座城市最繁华的商业街只隔了一条马路。当地人管这个小公园叫“帐篷之城”，因为在这里住着一群以帐篷为家的人。他们其中有的人无家可归，有的人是瘾君子，有的人坐过牢，出来之后找不到工作。每个人都有自己的故事。他们支付不起温哥华昂贵的房租，也不想去政府提供的收容所，因为在那里没有自由和尊严。所以他们选择了帐篷人生。遇见Cameron的时候，他正在用几根粗壮的钉子加固他的帐篷，手法熟练。初秋的温哥华，刚刚下过雨，他的帐篷看上去也是湿漉漉的。我问他冬天下雪刮大风的时候怎么办，Cameron说：“我不担心天气，我担心的是那些无故责难我们的警察。” 谈到梦想，他想了想说：“我想找到一个地方，让自己感觉属于那里，我希望能遇到一些真心关心我的人。”

Kurt

拍摄时间： 2016-10-09

拍摄地点：温哥华

远远地在对街看到他，一个人坐在马路边的台阶上，一边抽烟，一边看手机。吸引我的除了那一身穿山铠甲的行头，还有那副无视周围的车水马龙、兀自沉溺在自己世界里的专注。当我问可不可以给他拍一张照片时，他爽快地答应。镜头里的他，眉宇间透着一种安定。他叫Kurt，是一名厨师，从业15年。他说：“我很喜欢做好吃的食物给人们。我相信食物是让一个人开心最直接、最简单的方法。我的梦想是有一天开一家属于自己的四星级餐厅。”

感恩节

拍摄时间： 2016-10-09

拍摄地点：温哥华

十月的温哥华，空气中已有了深秋的寒意。今天是感恩节的前一天，傍晚时分的城市，都是行色匆匆赶着回家过节的人。我从街角的一间咖啡厅出来，正要赶去朋友家。在等红绿灯的十字路口，看见旁边有一位老人，正于寒风中哆哆嗦嗦的在钱包里翻找什么。这时候一张10块钱掉出来，被风一下子吹去马路上。我跑过去捡起来，送还给他。我问他在找什么，他说在找他妻子的名片。他说他一直都放在钱包里，不知道是不是刚刚买东西的时候掉了出去。老人叫Donald laird，79岁，退休前是一名飞机工程师。他告诉我，他和妻子1959年结婚，她的妻子2007年去世了，但他一直都把妻子上班时候的名片放在钱包里。他说：“我们结婚48年了，我每天都会想念她。我们有五个孩子，他们都在不同的城市，有自己的生活。”老人后来找到了妻子的名片，他开心的给我看，告诉我她的妻子是一名大学老师，言语间，仿佛她从没有离开过他的生活，还在等他回家吃感恩节的晚餐。老人说，他的梦想就是身体好，还可以有机会多和孩子们聚聚。

独角戏

拍摄时间：2016-05-30

拍摄地点：温哥华

有人说孤单是这座城市的底色，而有的人会将这底色涂上浓墨重彩的一抹明亮。就算只有一个人的演出，也要尽量精彩。遇见Lu的时候，她正一个人坐在一家已经打烊的时尚家具店的门口，一会儿看看手机，一会儿望着眼前来来往往的人流发呆。Lu告诉我，她在对面一间店铺做销售，中间休息出来透透气。做销售只是她的兼职，她的主业是演员. “我的梦想是有一天可以站到一个大舞台上，靠表演给自己挣一份生计。” 温哥华是一座电影之城，和Lu一样的年轻人还有很多，他们兼职两三份工作，怀抱着表演梦，用青春赌一个让自己发光的明天。

Zlata

拍摄时间：2016-06-11

拍摄地点：温哥华

初夏的风，还有几分凉意。在温哥华老城区的一个后巷里，遇见她，一个留着一头长发，独自抽着烟的女孩，眼神中有一份属于年轻的无所畏惧。当我问她可不可以拍张照片的时候，她点点头，随后有些不好意思的看看手中的烟说：“我是不是该把烟熄掉”。我说：“随意就好。” 她叫Zlata, 18岁，来自俄国，在温哥华主修国际关系和政治。她告诉我在她的家乡，人均每个月的收入只有500加币，她的梦想是当一名政治家，实现世界经济的平权。那一刻，听她用不太流利的英语，滔滔不绝地说着她对政治和经济的热爱时，我被眼前这个陌生的年轻女孩，深深打动。

Don't fade away

拍摄时间：2016-10-26

拍摄地点：温哥华

从地铁站出来，隐约听见弹吉他的声音。外面正下着雨，谁会在雨中弹吉他呢？循声过去，发现是一个女孩儿在地铁站的入口长廊处，一边弹着琴，一边轻声唱着歌。

被雨水打湿的头发，一绺一绺地贴在额头上。女孩的歌声并不嘹亮，却自有一份低徊悠扬，穿过雨，一字一句落在人心上。她叫Kate, 是一名音乐创作人。我问Kate刚刚唱的什么歌，她说是一首自己写的歌，叫Don't fade away，中文大概可以翻译成：“请不要渐行渐远”。 她说：“我的梦想是可以一直做音乐，并且可以用音乐养活自己。”

猫空茶室老伯

拍摄时间：2017-07-10

拍摄地点：台北

在台北的最后一天，突然很想喝茶，就去了猫空。在茶炉遇见了90岁的阿伯炉主 （图右）。坐在阿伯身边的是他的发小 （图左），“他就住在隔壁，我们一岁的时候就认识了，90年了” 阿伯说。我问阿伯这一生最快乐的时光是什么时候，阿伯帮我斟上茶，想了想说：“喝茶的时候就是最快乐的时光；现在，当下，眼前就是最快乐的时光。” 我问阿伯这一生的梦想是什么，阿伯指了指心的位置说：“爱心这两个字，你可知爱的是谁的心。” 我答不出。阿伯说：“心，就是自己的心。这一生都要爱自己的心，有能力的时候要去爱别人，但首先要照顾好自己的心。这就是爱心。”

小草

拍摄时间：2017-06-5

拍摄地点：台北

从台北去九份的火车上遇上雷雨天，雨水急促地敲打在火车窗上，然后汇聚成粗细不等的线条，冲刷过火车绿色的铁皮，蜿蜒的轨道，一直流向泥土的深处，滋养着漫山漫野疯长的绿色。雨水富足的地方，绿色也总是特别葱郁。

在九份遇见了做手冲咖啡的小草。我问他为什么店门口总是挂着“Closed”的牌子，他笑着说，因为他的咖啡只卖有缘人。我问小草他的梦想是什么，他一边收拾客人留下的咖啡残余，一边说：“这个听起来可能有点过时，我想做一个好人。很多时候一些行为明知道错还会去做，明知道不能说却还是说了，希望自己可以成为一个问心无愧天地的好人。”小草笑说他是古人，想法好像总跟不上这个时代。

想告诉他，有些坚持永远都不会过时；比如追求做一个好人。

牧羊人与猫

拍摄时间：2017-06-15

拍摄地点：台北

台北的雨像极了小孩子的脾气，说来就来。为了躲雨，我跑进了这家隐在巷子深处的咖啡厅。雨珠滴滴答答地敲打在门口挂着的白色招牌上：牧羊人与猫。在这里我遇见了老板娘， Christine 和她的猫，阿呆。咖啡厅不大，有三，四张桌子，和八只猫。Christine 原本生活在国外，一次回台湾探亲的时候发现马路上有很多流浪猫。从一开始只是拿食物去喂它们，到后来开了这间流浪猫咖啡厅。为了能为这些猫找到新的主人，她选择留在了台湾。除了店里的八只猫之外，她在附近喂养的流浪猫有大概100多只。Christine说：“我一个人能力有限。太多人因为一时兴起养猫，厌倦了，就把它们丢到街上去。我的梦想是希望能让更多的人来尊重动物和我们的环境。你可以不喜欢动物，但也请不要伤害他们。”

种薄荷叶的男孩

拍摄时间：2017-07-23

拍摄地点：北京

郝，离开老家5年，在北京一家果汁店打工。下午店里没客人的时候，他会蹲在店门口的石阶上，点上一支香烟，轻描淡写地吞吐着烟圈。遇见郝的那天，隔着玻璃窗，我好奇地看见他随手摘下了种在窗边的一片叶子，开心地闻了又闻，满足得像个孩子。我好奇地问他在闻什么，郝说：“薄荷叶呀，在东北老家的时候经常种。现在没种了，来北京住在合租屋里不方便。” ”我的梦想就是平淡过好每一天，平淡地过生活。”